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AHORA, TE HABLO  

 

 

Tengo la dichosa manía de mirar a los ojos fijamente si quiero enterarme 

de algo. Desde pequeña fue así. A veces molesto, lo sé, pero necesito conectar 

con la gente para sentirme parte de este mundo. Ahora contigo no puedo 

hacerlo. Y me cuesta seguir el hilo de mis pensamientos frente a tu nombre. Te 

traigo mi historia, mis anhelos, las cosas de cada día que ya no podemos com-

partir, que ya son solo mías. Las traigo no sé por qué, costumbre tal vez, una 

fuerza que me arrastra hasta aquí para eternizar de algún modo lo que fuiste 

en mi vida. 

Siento frío en los huesos. ¿La edad? Prefiero pensar que es el puro in-

vierno, el de fuera y el que quedó dentro como un veneno que va destilando en 

mi memoria. Es que no puedo dejar de venir a hablarte, aunque estemos bajo 

cero. Me miran los que forzosamente llegan hasta aquí acompañando al si-

guiente inquilino, me miran y no ven lo que pasa dentro de mí. Creen que hay 

dolor, como en ellos, pero no es lo que yo siento. Nunca lo confesaría abierta-

mente, pero no hay dolor en mí. Hay vacío. Y es que hablar en voz baja frente 

a tu nombre vertical y metálico sobre la piedra gris es mi obligación cotidiana. 

Los días que no vengo me siento transgresora de alguna norma. Pero esto no 

puedo confiárselo a nadie, como a nadie confié tantas y tantas escenas de 

nuestra vida. 

Doce años. Yo aún creía en tantas cosas, que esperaba de la vida rega-

los maravillosos que yo debía dosificar. Me sentía llena de proyectos, de impul-

sos acelerados que me empujaban de la acción al sueño y del sueño a la aven-

tura. Alguno que otro me ofreció historias futuras, planes y tiempos que debían 

irse extendiendo ante nosotros como la manta de un joyero. Yo los rechacé 

todos. No supieron conquistarme. Por eso te dejé entrar a ti. Tú sí supiste de-

cirme lo que una mujer quiere oír, aun sabiendo que no todos los diamantes del 

amor son auténticos. Mis oídos absorbían tus palabras y me entregué. Nunca 

te confesé que en mi subconsciente saltaba la alarma muy a menudo. Siempre 

presumí de haberte conquistado. 
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Pero contigo no conquisté nada más, incluso perdí las posesiones ínti-

mas que tenía porque mi herencia de ser humano se escapó junto a ti. ¿Recor-

darás donde estés que al principio yo creía en tus promesas?, ¿que te di mi fe 

y mi ceguera? 

Casi no guardo en mi memoria las caras de mis amigos, se fueron disi-

pando tras tu niebla. Me sentía orgullosa de ser exclusiva y pensé que la exclu-

sividad era buena para una pareja. Me equivoqué. Ahora ya me atrevo a decirte 

que nuestra vida en común fue sólo tuya, porque sólo tú vivías. Yo sobrevivía. 

Mi cuerpo se fue apagando. Los años. Mi espíritu se encajonó en oscuro reci-

piente que contenía los restos de lo que había sido mi existencia pasada. 

No vengo aquí a escupirte como harían otras. Vengo tal vez para recla-

mar mi tiempo, tu silencio para dejarme hablar a mí, tu escucha para que yo 

pudiera crecer. Ahora no puedes negármelo. No saldrás de la tumba para de-

rrotar otra vez mi voz. 

Ahora opino yo, ahora me oyen, ahora me preguntan, ahora soy alguien 

que decide. 

–Voy a poner un limitador en el teléfono –dijiste un día. 

–¿Para qué? 

–Para nada, quiero ponerlo. El dinero que gastas hablando me lo gas-

taré yo en lo que quiera. 

–Yo no hablo. 

–¡No discutas! ¡Ya está decidido! 

–Si apenas cojo el teléfono… 

–¡Y menos lo cogerás! ¡No tienes nada que hablar con nadie, así tendrás 

tiempo para hacer lo que debes! 

Luego me dejaste muy claro qué era lo que debía hacer: cuidar de tu ca-

sa, porque era tuya; de tu ropa, que era la que importaba, con que yo tuviera 

una cosa para cuando necesitase salir contigo, era suficiente; de tu comida, 

que debía estar siempre caliente, a punto y bien hecha. Era lunes y con alguien 

habías estado hablando la tarde del domingo porque viniste con la idea del limi-

tador en la cabeza. 

No protesté demasiado. Llevábamos dos meses viviendo juntos y yo 

había decidido volcarme en las oposiciones de Biblioteconomía. Posiblemente 
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en nuestro tiempo, en tu tiempo, fuese la última decisión que yo tomase. No 

hacía falta limitarme, a mis amigos no los llamaba, ellos apenas lo hacían ya. 

Mi madre seguía allá, en el pueblo, conformándose con un par de cartas al 

mes. Y los vecinos no existían para mí. Pero fue tu modo de iniciar tu sistema 

de asedio. No protesté, tal vez porque no me di cuenta de lo que te proponías, 

porque estaba aún en una nube y supuse que la tensión de la nueva vida en 

común te irritaba más de lo normal. Me encerré en mis libros con el afán de ser 

funcionaria y equilibrar la economía. 

Te juro que no planeé lo del niño. Nunca me creíste, pero no lo planeé. Al-

go falló porque yo seguí días tras día con la píldora. Tal vez mi sistema hormonal 

se alteró. Nunca llegué a saberlo porque no permitiste que me hiciera un control 

médico adecuado después del aborto. Entonces ni siquiera te odié. Me obligaste a 

tomar aquella medicación y creí que me moría. Pero cuando en la habitación del 

hospital me sonreíste como los primeros días de nuestra, de tu historia en común, 

todo se borró de mi mente. Acepté que era mal momento y obedecí. 

–Recupérate pronto que tienes muchas cosas que hacer. La casa está 

manga por hombro –me decías un día–. Y otro: –Voy a decirle al doctor que te dé 

el alta, porque en casa estarás mejor, aquí sólo puedes coger lo que no tienes. 

Y yo te creía porque aún era inocente. 

Cuando trataba de contarte cómo me sentía tras tensas noches de estu-

dio, tú te limitabas a decirme que luego. Nunca llegaba ese luego. Siempre es-

taban antes tu trabajo, tus amigos que esperaban en el bar y tus sesiones de 

fútbol por la tele. Quise escribir, pero la verdad es que tenía tal nudo de confu-

sión y vergüenza, que no salían más allá de dos líneas. Y es que me sentía mal 

cuando yo quería formar parte de tu tiempo, cuando pensaba que tal vez cinco 

minutos de conversación mientras te vestías para ir al trabajo, no iban a ningu-

na parte y no te robaban demasiada energía. Pero tú me chillabas que te deja-

se, que tenías que pensar en otras cosas, que no fuera pesada, que me metie-

ra en mis asuntos, y una retahíla de excusas que yo masticaba sumisamente 

porque me culpaba a mí misma de provocar discusiones en casa. 

Una vez traté de experimentar cómo sería si yo impusiera mi opinión. 

–Ha llegado información sobre la tarifa nocturna –te dije mientras cena-

bas–. Fue la época en la que decidiste que yo estaba demasiado gorda y que 
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debía adelgazar. Por complacerte hice régimen, suprimí los desayunos y las 

cenas casi radicalmente. 

–¿Y qué? 

–Sale más barato, porque no habría que encender las estufas toda la 

tarde. 

–¿Eso haces? 

–Si no, te quejas de frío cuando vienes. 

–Pues enciendes una junto al sofá, donde yo me siento, ¿estamos? 

–¿Y yo? 

–¡Te abrigas! Soy yo el que tiene frío después de estar jodido todo el día 

entre las putas máquinas. Tú estás en casa. 

–Pero también sería mejor para ti… 

Entonces te levantaste. Fue la primera vez. No lo esperaba y caí contra 

la televisión, que se desplazó más de un metro sobre las ruedas de su mesa. 

Te preocupaste de su estado comprobando con el mando que todos los cana-

les funcionaban. A mí me sangraba la nariz, pero  no dije nada. Tú tampoco. Ni 

me miraste. Pedí perdón. Me sentí entonces egoísta y cobarde. Como me he 

seguido sintiendo tantas otras veces en las que tú imponías tu ley. La del más 

fuerte. Me esforcé en tener siempre todo a tu gusto porque al fin y al cabo eras 

el que ganabas el dinero. Yo aún no trabajaba, pero lo haría. ¡Inocente! Llegas-

te a tirar a la basura la carta donde me informaban desde la academia donde 

había comprado los temas de la oposición, de las fechas y lugares de convoca-

toria. Yo estudiaba y estudiaba entre tremendos dolores de cabeza. Poco a 

poco los nervios me ganaron y comencé a comer, entonces vi que era hambre, 

necesidad de sobrevivir lo que machacaba mi estado de ánimo y mi salud. Co-

mencé a comer, primero con ansia, luego moderadamente porque tenía más 

miedo de tu castigo que de los vahídos de hambre. 

Desde entonces las palabras sobraron entre nosotros. Yo temía hablarte 

y que lo tomaras a mal, tú ni te molestabas en dirigirte a mí si no era para pe-

dirme algo. En nuestras relaciones sexuales sucedía lo mismo. Donde y cuan-

do tú quisieras, debía estar dispuesta. Al principio era tal vez una mala educa-

ción por mi parte, pensaba que el hombre debe dominar porque la mujer que lo 

pide o se lanza en busca de sexo no es limpia y decente. Pero no, no era eso 
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todo. Me acostumbraste a esperar a que tú me desearas. Poco a poco me de-

jaste de desear, sólo buscabas dónde satisfacer tus instintos. Con todo yo a 

veces me sentía orgullosa de servirte de algo. 

A cambio no había agradecimiento. Mucho menos arrepentimiento 

cuando me forzabas a estar en casa varios días porque mi aspecto físico dela-

taba la vida doméstica. Pero no me quejaba, pensaba que lo tenía merecido, 

que todo era porque yo te había decepcionado. Pensé en desaparecer. Pero 

¿hacia dónde ir?, tal vez pasó por mi mente una desaparición definitiva, pero era 

cobarde. Incluso me imaginaba lo que pasaría si me equivocaba y fracasaba. 

Tal vez tú me castigaras. 

¿Ves? Todo esto te lo podía haber dicho antes, hace unos meses. Tal 

vez todo hubiera cambiado y hubiéramos sido felices los dos. Porque así, ni tú 

ni yo. Estoy segura de que tú no eras feliz, no podías serlo, porque toda perso-

na necesita cariño y comunicación. Tú no recibías eso en casa, yo no era ca-

paz de dártelo. Si lo recibías fuera, no lo sé. Pero no creo que fuera mucho ni 

bueno. Si hubiéramos hablado antes tal vez no estarías ahí, encerrado, pu-

driéndote, mientras yo estoy aquí tratando de rehacer mi vida.  Perdida entre 

tantas cosas nuevas que durante doce años no supe que existían. 

Fue un sábado. Tú dormías porque habías regresado muy tarde la noche 

anterior. Oliendo a alcohol y tabaco. No dijiste nada, te metiste en la cama y 

ocupaste tu lugar y parte del mío, como siempre. Yo apenas dormí. No me en-

contraba bien pero no me movía por no despertarte y que te enfadaras. Por eso 

me levanté más pronto que de costumbre y puse a cocer unas verduras. Con-

fundí el paquete de la sal con el de la sosa. Pero me di cuenta poco antes de 

servir, cuando fui de nuevo a por la sal para aliñar la ensalada. El miedo me su-

bió desde la boca del estómago y llenó todas mis venas. Te acababas de levan-

tar, y con resaca. Tu peor situación. Tus manos adquirían entonces una veloci-

dad incoherente con el resto de tus reflejos. Por eso no me excusé, por eso no 

hice otra cosa. Recé. Recé fuerte, atragantándome con las palabras. Yo no 

probé bocado, simulé que tenía fiebre y me calenté un poco de leche como tan-

tas otras veces. No te extrañaste. ¿Te das cuenta? Ahora ya lo puedo decir. No 

pasó nada. Tú ni te enteraste, comiste como todos los días: mirando la tele y 

tragando con desesperación. 
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Te juro por todo lo más sagrado que la segunda vez no fue premeditada. 

Te juro que no quería hacerte daño. Ocurrió del mismo modo. Pero tu cuerpo, 

después de los excesos, no aguantó tanto. Tu estómago no resistió y tú le hacías 

frente llenándolo de alcohol y de juergas. No te voy a contar lo que ya sabes. 

Doce años. Doce vidas perdidas como doce campanadas que hacen en-

trar una nueva oportunidad. Nunca me quejé por vergüenza. Ahora tampoco lo 

hago por la misma razón y porque ya no merece la pena. No necesariamente 

en este orden mis dos motivos. Me liberaste marchándote de este mundo. Pero 

aún resuena tu respiración furiosa por los rincones de casa. No sé si lograré 

que sea mía porque en los papeles no aparezco. El abogado dice que sí tengo 

posibilidades. Es un hombre muy preocupado. Trata de sacar todo el beneficio 

posible. Si al menos hubieras dejado que tuviese firma en los bancos… Ahora 

tengo que demostrar con testigos que viví doce años contigo y reclamar tu 

herencia. Sólo me has dejado problemas. Pero el abogado luchará por mí. Me 

ha dicho que no me apure por nada. Fuiste bastante cabrón, pero no te olvidas-

te de ahorrar. Y él dice que tengo posibilidad de ganar. Eso me anima, al fin y 

al cabo es lo único que me vas a dejar. 

Me voy, vendré de vez en cuando. No sabría decir por qué. A él no le 

gusta, pero me siento obligada. Por eso me escapo y no le digo que vengo aquí 

¿Sabes?, además de ocuparse de mis asuntos, quiere que vivamos juntos. 

Creo que aceptaré porque de nuevo alguien vuelve a mimarme como hacías tú 

al principio. 
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UN TIC INFINITO 

 

 

Un parpadeo nervioso fue el detonante. Después se sintió más alterado 

aún por un tic nacido de su propia ansiedad y que golpeaba insistentemente su 

ojo derecho. Apretó los párpados, pero no desapareció. Trató de respirar, como 

le habían enseñado en la terapia, pero sólo obtuvo un hipo al principio ligero 

que, pasados los minutos se fue intensificando. “Mierda”, pensó, “todo se pone 

en contra”. El pasamontañas apenas si pudo disimular su inquietud. Luego, 

colocarse los guantes en unas manos anchas, más bien hinchadas en su pro-

pia vulgaridad, le costó más de lo que él había calculado, parecía que sus de-

dos jugasen al despiste entre las comisuras del tejido, escarbando en las costu-

ras, hincando uñas descuidadas en las redondeces de la prenda. Consiguió a 

duras penas ajustárselos mientras en la cabeza un insistente picor empezaba 

a irritarle. Cuando quiso curvar la bufanda en torno a su cuello casi inexistente, 

como de hipopótamo bajo el agua, percibió que no daba para tres vueltas, pero 

para dos sobraba. Se la quitó, la dobló inexactamente y volvió a probar, ahora 

sobraba de una vuelta pero no llegaba para dos. Aquello despertó cierta ira en 

el hombre. Resolvió al fin anudársela por delante duplicando la lazada para 

acortar los extremos. Resopló. El tic permanecía aferrado a su ojo. Las manos 

empezaban a sudarle, la lana del pasamontañas era tenaz en incordiarle. Bajo 

el abrigo empezó a notar pálpitos de insatisfacción. Soltó un exabrupto contra 

lo humano y lo divino y trató de volver a respirar, pero ahora le pareció que no 

llegaba el aire suficiente para que él lo pasara por su garganta. Aquello le sofo-

caba. Su redondez abdominal comenzó a angustiarse como la fiera encerrada 

que es atada por comportamiento peligroso. Trató de eliminar gases, pero le 

pareció que el peligro radicaba precisamente en que no fueran solo gases. Se 

rindió. “Joder, para colmo esto.” Un pequeño eructo, breve como su esófago, 

pareció consolarle. Al final del abrigo dos piernas redondas, cortas, curvadas 

en un alarde de sujeción que hacía incoherente la mole superior con la longitud 

inferior. Las zapatillas deportivas sucias, renegridas tal vez, pero en definitiva 

estéticamente repugnantes, destacaban en su incongruencia con el resto del 



 

 

14 

atuendo. El hombre las había atado previamente con doble nudo, con saña, 

apretando bien los cordones para que el empeine no pudiera bailar dentro del 

plástico del calzado. Como una respuesta automática, empezaron a dolerle los 

pies. De nuevo un juramento. El tic continuaba retando al ojo a permanecer 

quieto en su órbita. El susto se iba hincando en el estómago. El hombre resopló 

varias veces, como un búfalo. Lo último que hizo al salir de la furgoneta y antes 

de perder su libertad fue agarrar la pistola y entrar en el banco. 
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ÚLTIMA HOJA DE CALENDARIO  

 

 

El mal llega a cualquier aburrido, decía a menudo la abuela Isabel. 

Por eso ella insistía en que siempre tenía muchas cosas que hacer, que 

no pensáramos que ella estaba inactiva. 

A veces cuando dormía en su sillón la llamábamos siseando, como si fué-

ramos una serpiente que reptase entre sus pies enzapatillados. Gemía la abuela 

al despertarse, nos gruñía luego y al final salíamos corriendo mientras ella mal-

decía al demonio que nos hacía ser unos bandidos asaltadores de buenas al-

mas. Teníamos entonces siete y diez años y nosotros sí nos aburríamos. 

Fue en esa Navidad cuando la abuela más dormitó sentada junto al fue-

go de la cocina. Saltaban chispas aisladas, pero nunca ninguna de ellas pren-

dió en su toquilla, regalo de mamá el año anterior. 

Hay que tener unos cuantos inviernos en el cuerpo para conocer las ne-

cesidades de los demás, repetía la abuela a menudo poniendo de ejemplo a 

nuestros padres, tíos o a cualquier adulto. Con ello pretendía reglar nuestras 

actuaciones, inútilmente, por supuesto. 

Ese invierno la abuela repetía y repetía sin cesar sus dichos como si con ello 

grabara en las paredes y en el aire su nombre para la posteridad. Tal vez el can-

sancio que ello le provocaba la hacía dormir más de la cuenta. Luego explicaba que 

sólo cogía fuerzas para el resto del día, o que realmente estaba en meditación o 

que había cerrado los ojos para ahuyentar el dolor de cabeza. La abuela siempre 

respondía a todo. Era creativa, admirable para su mente  supuestamente gastada. 

Pasadas Nochebuena y la comida del día de Navidad, la abuela optó por 

subir a su habitación a pesar del largo de la escalera que la hacía resoplar y 

aferrarse a la barandilla, un palo viejo de madera chirriante que quería escapar 

de los clavos que la sujetaban a la pared. Se quedó arriba mucho rato, tanto 

que anocheció y hubo que subir al fin su cena para evitar el descenso a ese 

infierno de ruidos y muchachos maleducados. 

La semana siguiente, cuando los juegos nuevos que habíamos acumu-

lado durante el primer trimestre de curso ya estaban muy jugados, cuando in-



 

 

16 

ventábamos trastadas que nos divirtieran un poco, cuando demostrábamos que 

necesitábamos el control del colegio, la abuela cambió la táctica. Se dedicó a 

observar a todos, silenciosa, con ojos achinados bajo el peso de los párpados 

oscuros. A veces nos callábamos esperando que ella dijera algo. El que no pa-

ra de vez en cuando no encuentra su sombra, habría dicho en otra ocasión. 

Pero se mantenía expectante. 

Después de la celebración del fin de año fue peor, aquel uno de enero 

ya ni siquiera quiso bajar a comer. Nosotros fuimos encargados cada media 

hora de subir a ver cómo se encontraba la abuela. Inexplicablemente la vuelta 

de cada subida resultaba con una información distinta. Alternaba los periodos 

de sueño con otros de hiperactividad. 

La abuela desde aquel día ordenó fotos en su cómoda de nogal, des-

colgó y colgó las cortinas y mandó en el ínterin lavarlas, pidió una esponja y un 

barreño de agua y de rodillas limpió los bajos de la cama, repasó también 

bajándose hasta el suelo los rincones y los rodapiés, mandó descolgar la 

lámpara y ordenó los cristalitos traslúcidos que la adornaban de varias formas 

distintas hasta que se sintió satisfecha... y entre tanta actividad pequeñas sies-

tecitas de las que nosotros éramos testigos. Mudos testigos forzados por los 

adultos de la casa a servir de inspectores de sueño senil. Lo cierto es que el 

cargo nos responsabilizó de tal manera que la abuela durmió plácidamente. 

En esas fechas empezó a exigir que le pusieran miel sobre el pan del 

desayuno, y para la merienda y a veces en los postres. 

Temía cualquier corriente, cuando ella jamás había hecho caso de esos 

riesgos domésticos. 

Nosotros dos revoloteábamos a su alrededor amparados en las vacacio-

nes de invierno, escuchando a veces una charla nerviosa que mantenía consi-

go misma, recogiendo en nuestras memorias nombres de antepasados y citas 

de pensamientos propios o ajenos, que ella no parecía ya distinguir. Los chicos 

que mucho escuchan mucho crecen por dentro repetía incesantemente satisfe-

cha tal vez de nuestra avidez infantil. 

Cuando acabó aquel periodo de actividad frenética que le duró al menos 

una semana la abuela decidió bajar otra vez. Sacó de la despensa tarros de 

mermelada de mora y de melocotón. Los dejó a nuestro alcance, con lo cual los 
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primeros desaparecieron pronto. A los segundos les cupo mejor suerte porque 

nuestros sistemas digestivos protestaron ruidosamente. 

Sacó del doble fondo de una caja guardada en un altillo unos finísimos 

paños de ganchillo y unos encajes blancos como su cabello. Dejó que mamá y 

las tías se los repartieran después de alegar hijas y nueras que los tenía ella 

desde siempre, que por qué darlos, que eran valiosos. La abuela las dejó parlo-

tear sin intervenir. El contenido de la caja fue distribuido finalmente. 

Después lavó toda su ropa, la de invierno y la de verano, y la planchó y 

la volvió a guardar. 

Al fin decidió sentarse de nuevo junto a la cocina, justo en la noche de 

Reyes, y sacó de una bolsita que empuñaba artríticamente monedas viejas, de 

esas que ya ninguna tienda aceptaría, tal vez el banco o algún coleccionista. 

Como nosotros éramos sus únicos nietos se empeñó en dárnoslas, haciéndo-

nos prometer que las guardaríamos siempre y que no las gastaríamos aunque 

no tuviéramos otras. Eso sería fácil, no se podía hacer otra cosa con ellas. 

A la mañana siguiente con la aparición de nuestros regalos, nos olvida-

mos de la abuela y de todo adulto y nos sumergimos en el juego enloquecido 

del niño desesperado por tocarlo todo, probarlo todo, dominarlo todo. Cierto 

que los padres se apresuraron a hacerse hueco y compartir nuestros momen-

tos placenteros. La abuela se mantuvo a distancia prudencial, sonriendo beatí-

ficamente. Disfrutando tal vez de la niñez ajena. 

El día en que teníamos que regresar al horario habitual de colegio 

llegó. Intuimos el proceso habitual: cena temprana, cama amenazante, regaño 

y empujoncito. 

La abuela nos llamó. Nuestra salvadora. Nos mandó bajar hasta la coci-

na una maleta añeja de cuero marrón, ella misma la colocó en la puerta y a los 

mayores les dijo: 

–El que no se retira pronto es apartado antes. 

Nadie contestó porque nadie entendió. Al cabo de unos silencios llenos 

de miradas cruzadas la abuela añadió: 

–Ahora que ya lo he resuelto todo y no dejo nada de lo que otros tengan 

que ocuparse, puedo irme a cualquier sitio, a un asilo de esos donde otros co-

mo yo siempre tienen cosas que hacer, aunque sólo sea esperar; y no me dis-
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cutáis, no tenéis nada con que convencerme, he dicho ya todo durante muchos 

años, demasiados, ahora quiero que me recordéis de mes en mes, que con eso 

basta, no os pediré más esfuerzos, hasta que sólo sea un aniversario en vues-

tras agendas. 

En nuestra inocencia acertamos al pensar que la abuela se iba de viaje. 

En principio a un asilo de esos, como ella había anunciado. Pero luego, en los 

meses siguientes, fuimos captando conversaciones de los mayores. Con varios 

compañeros, con algún conocido de otro pueblo, con un amigo especial, la 

abuela se dedicó a moverse por contornos que nunca había pisado. Incluso 

montó en avión. Alguna postal llegó. Mamá sobre todo, ponía el grito en el cie-

lo, clamaba porque la abuela no llegaría a tiempo antes de que naciera nuestra 

prima, esa tercera nieta que daría más quehacer en la casa y más ruido en 

nuestra familia.  

Hoy la abuela es una fecha marcada en el calendario, como ella quería. 

Pero también, como ella deseó, unas locas ganas de hacer y resolver y de de-

cir y vivir que nos ha dejado impresas en nuestro diario recuerdo. Porque 

cuando alguien es recordado en sus palabras es su sentimiento el que perma-

nece vivo. 
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MALA TRADUCCIÓN 

 

 

LE CORPS HUMAIN. VOICI UN GARÇON... No, no era eso lo que a ella la 

entusiasmaba. Alicia disfrutaba con otras actividades, las tardes cadenciosas en el 

enorme parque de la ciudad, los helados tomados con avidez antes de que se de-

rritieran, las risas robadas entre comentarios superfluos... sobre todo era feliz 

cuando no hablaban del pasado, cuando se obviaba la última arruga hallada frente 

al reflejo matinal, cuando sus amigas simulaban haber olvidado los últimos años. 

A veces la llamaban para decirle que iban a verla. Se sentía valiosa 

cuando llegaban en el primer tren de la mañana y pasaban todo el día con ella. 

Comían cada vez en un restaurante diferente, ella los buscaba de antemano, 

baratos, poco llamativos, casi anónimos. Luego llegaba la tarde y la despedida. 

Las miraba ir levantando la mano desde el andén, sonriendo, aferrando su bol-

so colgado al hombro. Después volvía a enfrascarse en la traducción. IL A UNE 

TÊTE RONDE, IL EST FORT. Alicia querría traducir su pasado reciente, no los 

libros que la editorial le encomendaba. Pero de alguna forma tenía que reabrir 

su vida, su persona, su memoria vital. Y hacerlo casi a escondidas, sin acudir a 

fichar, sin seguir itinerarios, sin dejarse ver. 

Le costaba esconderse, pero llevaba cuatro meses haciéndolo. Ella. Mu-

jer activa que podía hacer varias cosas al tiempo, que gustaba de aprovechar 

al máximo las horas del día, se veía obligada a recluirse en su pequeño apar-

tamento de veinticinco metros. Ahora no podía ir a exposiciones, ni al cine, ni a 

conferencias. Alicia echaba de menos incluso las apreturas matinales del me-

tro. Apenas podía creerse lo que la vida le había deparado. Pero debía aceptar-

lo y sobrevivir, sobre todo sobrevivir. 

Por eso le costó tanto aceptar el primer café de aquel hombre. Algo más 

joven que ella, había insistido desde que se la cruzara en la escalera poco 

después de instalarse ella en el edificio. 

–Bienvenida. Sólo quería decirte que si necesitas algo... 

Alicia escuchó recelosa sus primeras palabras, cuando le abrió la puerta 

por primera vez. 
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Luego hizo ver que no estaba en las tres o cuatro ocasiones siguientes 

en que él se acercó a su puerta. Sin embargo llegaron los primeros treinta mi-

nutos en el bar de la esquina, frente a un café con leche. Ella notó que él 

quería agradarla. Y también pudo ver cómo el hombre de la barra, cincuentón y 

calvo, les observaba. Por las pocas palabras cruzadas supo que ambos hom-

bres se conocían, al menos como camarero y cliente. 

Así, Enrique era el único amigo que a Alicia tenía cerca en las últimas 

semanas. Sólo en la última visita de sus amigas habló de él. Se sintió mal al 

hacerlo, no porque ellas le recriminaran haber caído en otras redes. 

–Tan pronto. Sin recuperarte del todo. 

–No.  

Alicia sintió no conocer bien a esas mujeres que sacrificaban todo un día 

de sus vidas y de sus familias por estar con ella cada quincena. Había supues-

to reticencias, pero encontró apoyos y alegrías no fingidas. Aquellas mujeres, 

aquellas amigas, eran felices en sus relaciones de pareja, pero habían sabido 

estar al lado de Alicia. 

–No lo olvidaré nunca, ¡cómo hacerlo! 

 La acompañaban en su destierro, la estimaban, la cuidaban. 

–A ver si ahora tenemos suerte. - Había dicho una de ellas. El plural 

humedeció sus ojos. 

Enrique era atento, no preguntaba, no insistía en nada. Parecía el hom-

bre perfecto, al menos para la condición de refugiada que ella vivía. 

Un día la llevó a una función en la sala pequeña del gran teatro que lucía 

aquella ciudad de arraigado carácter castellano. Alicia se esforzó, pero no dis-

frutó aquellos minutos como antaño lo hubiera hecho. Temía ser encontrada. El 

miedo era algo que no superaría en mucho tiempo, se lo habían dicho los 

psicólogos. Su hermana, que ejercía como tal, le había explicado que ese sen-

timiento es el último que desaparece. Ella era la que había dispuesto el contac-

to esporádico con la familia. Un mensaje en el móvil era la huella que dejaría 

Alicia cada pocos días. 

En el seco otoño de aquel año Alicia ya estaba habituada a salir poco, 

las compras indispensables y poco más. Ni tan siquiera tenía deseo de reno-

var su vestuario, ir a la peluquería o acercarse más al centro a conocer su 
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ambiente. A veces alguna visita cultural, breve, rápida, concisa, acompañada 

de Enrique. 

Su nuevo amigo no la presionaba, no insistía, no pedía nada. Si buena-

mente ella aceptaba salir, bien, si no, volvía a su casa o colgaba el teléfono, 

siempre amable. 

Pero Alicia intuía que detrás de aquel profundo respeto latía algo más. 

Algún libro que le prestaba porque merece la pena que lo leas. Alguna llamada 

a deshora para saber si se te ha pasado la tristeza de esta tarde. Más de una 

sonrisa silenciosa acompañada de una mirada casi ruborizada. 

Alicia comenzó a darse cremas nutritivas por la noche, nunca lo había 

hecho; se cuidaba más las manos, pintaba suavemente sus uñas. Se negaba a 

pensar en el futuro lejano, pero no quería rechazar el aire a normalidad que 

tenía su presente. 

Pasaron semanas plácidas. Sus amigas seguían acudiendo a visitarla. 

Fieles y dinámicas convertían el día de encuentro en un paraíso de risas y pi-

cardías femeninas. Ninguna hablaba ya del pasado. Aunque ella sentía que 

necesitaba conjurar el miedo. Con Enrique no hablaría, quería apartarlo de 

aquellos años. Él era ahora su realidad, el hoy. Sólo eso. Bastante. 

Entonces Enrique cayó en cama. Un virus le diagnosticaron. Una sema-

na de reposo. Alicia lo cuidó. 

–Tal vez tengas por ahí algún hijo, tal vez su padre... 

Ella respondió que no. En realidad lo deseó mucho tiempo, pero no llegó 

la alegría que buscaba. Luego, en cambio, agradeció no haberlo tenido, no te-

ner que ver su sufrimiento. Porque tal vez como padre hubiera sido mucho peor 

que como marido, y eso no, eso lo último, gritos, manos ofuscadas, lágrimas 

inconclusas... “¡Eso no!” 

Ahora no tenía ya tiempo para buscar un padre para que naciera un hijo. 

Cuidó de Enrique con afecto, con ternura también. Puso lavadora, subió 

comida, arregló su apartamento, rió con él viendo la televisión... 

Fue luego, cuando se incorporó a su trabajo en el departamento informá-

tico de una empresa de turismo, cuando Alicia notó que volvía a sentir algo 

más que una amistad. Como con aquel canalla: amistad cercana que se aferra 

hasta destapar la pasión. Se asustó la noche que tuvo que confesárselo a sí 
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misma. Tuvo que reunir todas las frases de apoyo que había aprendido de los 

profesionales en sus consultas para rechazar el pánico inicial que produjo en 

ella la novedad. 

No lo logró hasta que él llamó a su puerta unos días más tarde. No habían 

hablado casi en una semana. Pero cuando lo tuvo al otro extremo del sofá se le 

apretó el estómago y se le tensó la espalda 

–No puedo remediar quererte, pero si no quieres oírlo no lo diré, si no 

quieres verme me iré. 

Ella no pudo sino decir: 

–Quiéreme. 

Velozmente empezaron a sucederse las horas, los días, las semanas. 

Alicia se veía viva de nuevo, de nuevo en el mundo, nueva como mujer, nueva 

como persona. Todo relucía a su alrededor. Sus traducciones salían deprisa, le 

apetecía otra vez cambiar parte de su vestuario, el apartamento se le hacía 

pequeño y necesitaba salir. Enrique llenó su tiempo. Ella quería verlo así. Ape-

nas precisaba esforzarse para mostrar su felicidad. 

Hasta el día en que él se empeñó en subir un piso más. Alicia se dejó 

llevar. Enrique introdujo la llave. Entraron. 

- Vivirás aquí. 

Y ella no se negó, no pudo hacerlo. “No romperé el encanto.” Luego él 

dispuso que dejaría de trabajar para la editorial. Alicia se lo planteó como un 

periodo vacacional. Días después Enrique volvió a casa con una libreta de aho-

rro. 

–Ingresaremos aquí lo tuyo y así no nos preocuparemos de dos bancos. 

 Alicia no le dio importancia, solo era algo de dinero, lo ahorrado en los 

meses de huida y poco más. Cuando ella perdió su teléfono móvil sin saber 

cómo, él prometió que comprarían otro, pero las ofertas esperadas no parecían 

llegar nunca. Alicia no pudo mandar sus mensajes semanales a su hermana: 

Enrique no tenía nunca saldo. 

Cierta tarde Enrique pareció volver a sus orígenes cálidos y atentos. Lle-

vaba un DVD. Lo vieron. Las escenas repugnaron a Alicia, pasó el rato con los 

ojos cerrados, por no herir a Enrique no se fue. Pero no pudo evitar oír. Gemi-

dos, latigazos, obscenidades, crujidos de telas y cueros, chirridos de cadenas y 
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de delicadezas. Enrique quiso repetirlo esa noche, los dos, tal vez uno contra el 

otro. 

Fue cuando se dio cuenta, cuando se encontró inesperadamente sujeta 

a la cama, los ojos tapados, el miembro de él en la boca, abierta por las manos 

del hombre, sus manos y pies inmóviles heridos con las cuerdas. Él disfrutaba, 

ella sentía correr sus lágrimas por las mejillas. Ni tiempo había dado esa  no-

che para ponerse la crema nutritiva. No habían cenado, Alicia pensó en los pla-

tos fríos sobre la mesa. Vio en la oscuridad de su venda su apartamento allá 

abajo, refugio y olvido. Recordó a su hermana, a la espera de mensajes. Oyó 

las risas francas de sus amigas, la televisión de algún vecino. 

No sabía chillar, no quería moverse. Solo desaparecer, ser humo y som-

bra en la lujuria violenta de aquel desconocido que había secuestrado su espe-

ranza. Alicia se imaginó niña, escapada de todo aquello, recogida en brazos de 

su madre, tan lejana en su tumba. Y cuando corrió por sus venas el afán de la 

lucha y el hambre de la victoria quiso volver atrás. Agarrarse a lo mínimo para 

remontar. Trató de coger aire. Aire. Un poco de aire. Y el aire se fue. Rozó su 

cara, secó sus lágrimas pero no entró en su garganta. Alicia se fue escurriendo 

del mundo. Esta vez para siempre. 
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CONFLUENCIA 

 

 

Tras la botella se distorsionaba la frente arrugada de la vieja rematando 

su costura. Inclinaba su cuerpo abreviado por los años hacia la luz de la venta-

na. Atardecía y la labor se ralentizaba entre el cansancio y la sombra. 

Los vecinos habían salido con los niños. Era la hora de todas las tardes, 

el padre llegaba a casa y la madre tenía preparados a sus dos mocosos chillo-

nes. Salían los cuatro hasta que era ya de noche, entonces volvían a oírse las 

protestas cotidianas por la cena, luego se apagaban camino a su habitación, 

que debía de estar al otro lado de la casa. La rutina resultaba un cuadro de 

costumbres casi estático. 

Mauro silenció las llaves en su mano y entró en la salita donde su tía 

acababa de cortar el hilo. Puñados de pañitos de ganchillo reposaban sobre 

cualquier mueble. En la calle una moto repetía su rutina chulesca. Enseguida 

voces adolescentes, nuevos macarras, estúpidos niñatos con tallas gigantes-

cas y cadenas caninas al cuello reían a zancadas oscilantes. Mauro apartó la 

mente de ellos, asqueado. Con el ruido que hacían la vieja no se enteraría de 

la conversación si no se la chillaba. 

 –Tía, ¡tienes que darme algo! 

Tuvo que acercarse a ella y repetir la frase. Conocía la respuesta, pero 

ese día realmente necesitaba el dinero. Eso o... Fuera, la moto se encabritó. 

Mauro notó un ligero temblor, como si el pavimento estuviera bajo su piel. La 

vieja guardó las tijeras en la caja de costura. Lunares y mimbre, toda la vida 

allí. Se levantó después de doblar la tela. Tal vez había alguna viuda esperan-

do el vestido para ir al cementerio, tal vez una más joven para ir al café con las 

amigas, tal vez la misma vieja arreglándose fragmentos del pasado que ya son 

anchos. La cabeza cana, amarilleada de soledad, menuda, se alinea con el 

pecho de Mauro, a la altura del corazón. Levantó la breve vista y la clavó en el 

sobrino. La misma expresión, la misma mirada que él llevaba viendo treinta 

años, ni una arruga más, las mismas, aunque más marcadas. Él llevó los ojos 

hacia la vieja. 
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 –¡La última vez! –y se odió por su tono de súplica. 

 –No. –Repitió la voz cansada mientras se deslizaba un paso lateralmen-

te para esquivar la delgada columna, labor de amigotes y porquerías en el 

cuerpo, que se erguía frente a ella. Mauro la notó a su costado y alargó el bra-

zo. La vieja se detuvo 

–Quita. 

La agarró. Sus dedos hábiles de labor fina también agarraron la mano de 

Mauro. Él no permitió que se apartara y trepó sus uñas comidas al arrugado 

cuello. Apretó. 

–Quita, qui... 

Apretó. Pálpito en las sienes, pálpito en la garganta. Temblor en los ojos, 

la mirada en la botella de la mesa. Gorgoteo entre los dedos. Como el líquido 

transparente que se agita dentro del vidrio. Otro cilindro, las clases de física en 

la facultad. Definitiva la quietud entre las manos. 

 

“Cualquier noche tengo que cortar con él. Laly, si yo te quiero. Pero aca-

ba el cachondeo y a tu puta vida, niña. Cualquier noche se queda sin mí. Mu-

cho le importará a él.” Sus pasos chancleteados resonaban en el frescor de la 

mañana. Estaba cansada, peor, hastiada. Metió la llave en la cerradura del por-

tal y giró la muñeca. Click. La luz barata chorreó sobre los escalones. Al pasar 

por el primero un golpe sordo. Se sobresaltó, pero el silencio siguiente la calmó 

enseguida. Cinco pisos y al final la buhardilla. Su sueño y su decepción. Al me-

nos la comunidad no era cara y el casero no la molestaba. Se dejó caer, larga, 

en la cama. Tres o cuatro horas y a madrugar para atender la ventanilla del 

banco, recibos, breves ingresos y muchos reintegros. Los primeros sobres de 

declaraciones de la renta. El mal humor de Sebastián, mal compañero... 

 

Un vecino bajó de puntillas las crujientes tablas de los escalones. Tenue 

clic de la puerta de hierro. La calle le tragó, casi anónimo, mientras la vetustez 

del edificio callaba en su somnolencia. 

De todos los coches de la calle, Mauro se dirigió al más viejo. Arrancó 

con tos cavernosa, pero a la primera. Sus chapas temblaron al salir de la fila de 

vehículos. A esas horas no había demasiado tráfico en la ciudad. Enfiló la M-30, 
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carril derecho. Despacio, más despacio, no tanto, no tanto, podría llamar la 

atención. Cuando llegó a Mercamadrid le retuvieron en la puerta, hizo una lla-

mada, su batería estaba muy baja. Carlos llegó pronto, mandil blanco, sucio, 

grueso, pesado. Intercambiaron dos frases. El coche de Mauro entró, el guardia 

cerró la barrera de nuevo. Había pensado muchas veces que no debía recha-

zar el trabajo que le habían ofrecido repetidamente, pero madrugar no era para 

él. Ni el trabajo físico. Ni el exceso de responsabilidad. El dinero mandaba. 

 

Al principio, en la facultad había pasado temporadas en trabajos even-

tuales. Luego había optado por mandar currículos, después decidió esperar. 

Nada. De tener el dinero necesario se hubiera dedicado a completar estudios, 

tal vez un máster, tal vez el extranjero. Sus maestros desde primaria decían 

que tenía cabeza. ¡Cabeza!. ¡Como todo el mundo! Odió siempre esa frase, 

sobre todo cuando iba acompañada de una mirada tierna y esperanzada, ca-

ducada ya, en los ojos de un adulto. Le gustaban los libros para memorizarlos. 

Ni siquiera disfrutaba con la lectura, pero tenía una extraña capacidad para 

captar contenidos. Acabó la carrera en cinco años. También acabaron sus po-

sibles sueños. 

 

 –Tengo mucho trabajo, ¿qué quieres? 

 –Te puedo ayudar. 

 –No jodas, tío. No me hagas perder el tiempo. ¿Qué te pasa a estas 

horas?, ¿alguna chavala te acaba de echar de su cama? 

Mauro prefirió no responder. Para Carlos sólo existían El Merca y el 

sexo. Le ayudó a colocar unas cajas sobre otras. El frío era intenso y el pesca-

do olía a hielo. Hielo sucio y ojos vidriosos que se clavaron en él en cuanto le 

detectaron. Los cuerpos fusiformes se estiraban paralelos, grises, repugnantes. 

Dos inmigrantes le apartaron descargando mercancía, cansados, lentos, silen-

ciosos. Los miró detenidamente. Veinte, veintitrés. Difícil, no tienen edad. Ecua-

torianos, tal vez. El frío le estaba calando. 

 –Déjame algo, colega. 

 Tras la escarcha del aire le miró fugazmente. Sonrió de lado. 

–Vete a la mierda. 
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–Te lo devolveré. 

–Aquí no puedes estar. 

–Lo necesito. 

–Lárgate. 

–¿No le vas a hacer un favor a un amigo? 

–¡Amigo, ¡ja! 

–Venga, ¿qué te cuesta? 

–Ni te lo imaginas, tío, déjame en paz. 

–De verdad que me hace falta. 

–Que no. 

El trabajo era el mismo en todos los puestos. Los clientes empezaban a 

seleccionar, alguno discutía, otros entraban en oficinas. Albaranes. Suelo mo-

jado. Frío intenso. Mauro vagó por entre cajas y miradas ajenas. Querría pasar 

entre ellos como una sombra, apenas un hilo oscuro que no llega a rozar. Vio 

billetes en las manos de alguno y los deseó. Sintió sequedad en la boca, hor-

migueo en las manos. Se las miró, no tenía nada en ellas. Por un momento las 

imaginó blancas como la cal, pero las tenía rojas, amoratadas casi. 

Volvió al puesto primero. Carlos ya no estaba por allí. Salió. Dejó el co-

che quieto, ni siquiera giró el contacto. Apoyó la cabeza sobre sus manos, es-

tas en el volante. Empezaban a reaccionar sus dedos. Hacía tiempo que el ca-

becero del asiento ya no existía. Le picaban los ojos. Debería dormir algo. Tal 

vez aquí mismo, pero esto es incómodo. Su mente dibujó a Inés por un instan-

te, como todos los días, con un esfuerzo diluyó su silueta. 

 

Laly pasó mala noche. La molestó el estómago, pero sobre todo estaba 

ofuscada con los hombres. Cuando se despertó a las seis de la mañana hubie-

ra llamado a su hermana, pero sin un motivo muy justificado no podía romper 

su sueño de madre con descanso atrasado. Era pronto pero dejó la cama. Su-

bió al taburete y sacó la cabeza por la ventana de madera que le ofrecía teja-

dos plagados de gatos. “Parece mentira, en mitad de la ciudad y que esto pa-

rezca una escena de Mary Poppins.” Eso y el alquiler era lo que finalmente la 

retenían en la buhardilla. Bueno, también el no volver a casa con mamá. No dar 

su brazo a torcer ni ante la presión de sus tías. 
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–Ahora que tu madre está sola te vas tú también, que tu hermano se ca-

se y decir que te vas, ha sido todo uno, hija. 

Ella les había dicho que qué tenía que ver la vida de los demás con la de 

ella, que su madre tenía amigas y que no dejaba de tener a sus hijos, solo que 

fuera de casa; que total si con los trabajos y demás cosas apenas estaban jun-

tos y que así no discutirían en las cenas o los desayunos. No dejaron de mirar-

la recriminatorios, pero fingió indiferencia y alquiló su pequeño refugio. 

Después de un año casi no se arrepentía. Con el vecindario no tenía 

ningún problema, nunca coincidía con nadie el tiempo suficiente para tener que 

desarrollar una conversación. Laly resolvía los breves encuentros con hola y 

hasta luego, incorporaba una sonrisa comedida y ahí acababa todo contacto 

social. A veces se imaginaba cómo sería el que dormía justo bajo su suelo, o 

qué estarían haciendo diez metros más abajo justo cuando ella pasaba delante 

de la puerta, pero todo quedaba en un mero ejercicio creativo, no llegaba más 

lejos. 

 

Se llevó una mano al cuello, le dolía la nuca y Mauro soltó un chasquido 

de dolor por ello. No había sido buena idea quedarse dormido sobre el volante. 

Deslizó la mano después hasta el estómago, posiblemente fuera hambre. Puso 

el coche en marcha. Antes de moverlo salió y dos metros más allá, escudado 

por la puerta, orinó. No había nadie. “Al menos aún se puede mear a gusto.” 

El coche salió a la corriente circulatoria. Entró en el primer barrio que se lo 

permitió, ni miró el nombre, pero buscó un bar. Junto a unos edificios nuevos, 

olor a ladrillo húmedo, polvo, hombres oscuros que empezaban el día. “Si tuviera 

mi propia casa. La mala suerte se ha cebado en mí desde siempre. La vida me 

ha puteado tanto...” encontró lo que buscaba. Un camarero pegaba con celo par-

tido a mordiscos el menú del día. Mauro lo leyó. Fabada o sopa de cocido y bis-

tec con patatas o filete de mero en salsa, pan vino y postre. En la barra donde él 

se apoyó aún había círculos de tazas y migas. Pidió café solo doble. 

–¿Algo de comer? –le dijeron. 

Él respondió que no. Una punzada protestó en su interior, pero algo en 

la garganta le impedía tragar, lo sabía. Mauro entrevió una botella, y la botella 

le hizo marearse, algo significaba. 
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Tomó el café a pequeños sorbos. Pidió agua. Se la dieron girando el 

líquido aún en el vaso, burbujas de presión, lechosa. La dejó calmarse y luego 

la bebió de un trago. Pagó. 

Los pies le pesaban. Se quedó junto a la obra, sentado en unos ladrillos. 

Alguien pasó a su lado y se paró. 

–¿Quieres trabajo? –Mauro levantó la cabeza. 

 –¿Tienes polvo? –respondió él. 

El hombre tal vez no lo entendiera bien, pensó Mauro, pero desde luego 

la respuesta no le gustó y se alejó de allí escupiendo dos pasos después. El 

café se revolvió contra sí mismo y Mauro vomitó. 

 

 Laly no esperaba nada de aquel día, otro día, como cualquiera. En su 

cabeza una idea se clavaba cada vez en un sitio, como si se fuese agarrando 

desolada en las esquinas de su pensamiento, “algo debe cambiar en mi vida, 

tengo que buscar algo distinto, qué gris todo.” Había decidido ir andando esa 

mañana, le sobraba tiempo y no quería gastarlo en conversaciones inútiles con 

los resabiados de la oficina. En aquella zona el tránsito por las aceras era muy 

escaso, y así ella no necesitaba levantar apenas la cabeza para esquivar a na-

die. Bajó el bordillo y fue entonces el frenazo, el chirrido de los neumáticos y 

unos ojos que desde el otro lado del parabrisas se clavaron en ella. Se quedó 

quieta, incapaz de reaccionar, sorprendida pero no asustada. También ella mira-

ba aquellos ojos encogidos y violáceos. Fue un instante, meramente un instante. 

 

 Mauro salió del coche. Los frenos habían respondido bien. Se alegraba. 

Aquella chica no tenía la culpa de que la vida fuera así. 

–Estás bien, ¿no? 

–Sí, sí, no ha sido nada. ¿Y tú?, ¿te pasa algo?, ¿te encuentras bien? 

–No, no, pero ya pasará. 

–¿Te puedo ayudar? 

–Bueno, tal vez… Te invito a un café. Aparco, espera. 

Ella miró cómo maniobraba un poco más arriba. Aún no había subido 

a la acera, miraba como atontada, sin saber por qué había aceptado esa 

invitación. “Porque la he aceptado ¿verdad?, no he dicho nada, pero se 
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sobreentiende. No me gusta este tío, pero así se queda todo en tablas, 

¿no?” 

 

 Y flanqueando dos tazas de café la conversación fluyó, como de toda la 

vida. Mauro habló de que buscaba trabajo y de que esa mañana se encontraba 

algo regular, el estómago. Laly habló de que iba a trabajar y de que no estaba 

nada motivada. La vida tiene esas cosas. 

–No es nuestro mejor día, dijo él. 

Ella respondió que no, pero que algo tendría que cambiar, que cualquie-

ra podría entrar en nuestra vida y de pronto alterar todo y darnos un motivo di-

ferente. Mauro se forzaba en sonreír, seguramente ese café le sentaría mejor 

que el primero. Y por unos minutos olvidó a su tía, inerte sobre el floreado del 

sofá, y a sus contactos que nada le resolvían últimamente. Laly se sentía 

cómoda con él, no insistía en mirar el reloj, como otras veces, y casi había de-

cidido ya que si se le echaba la hora, cogería el metro.  

 

 Un rato después ambos habían subido al coche, Mauro llevó a Laly al 

banco, la dejó en la puerta. Se sonrieron casi con una ternura de colegiales, 

solo casi. Ella entró y le garantizó la hora de salida. Luego trabajó esa mañana 

casi con ilusión. Vigilaba las manillas lentas que prometían algo distinto, una 

nueva aventura, un toque de emoción en su rutina. Había sentido un puntito 

redondo que entrechocaba en su mente y que envolvía la garra que se aferraba 

últimamente a su pensamiento. Y eso le daba nuevo aire, se imaginada casi 

feliz, con un camino nuevo que hacer, al fin viva. 

 

 Mauro aparcó el coche frente a su portal. Esta vez no silenció las llaves 

en su mano. Ya no era necesario. Entró en la salita y miró al sofá. Por un 

mínimo instante imaginó verlo vacío. Pero no era así. Tenía toda la mañana 

para borrar el pasado más reciente. Debía poner en orden las cosas. Sentía 

que una oportunidad entraba en su vida. Aquella chica podría ser la solución, al 

menos de momento. 
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DIGNO SILENCIO 

 

 

Gerardo Cortés era apreciado por sus colegas de la universidad, y por 

los alumnos. Sus clases de Derecho Romano eran impartidas con rigor y profe-

sionalidad. Su trabajo era su objetivo, su vida era su trabajo y el resto era me-

ramente circunstancial. De mañana a tarde era un hombre responsable y sin 

tacha. De noche, hibernaba. 

Cada semana iba a una librería de viejo, era para él como un ritual. El 

dueño era un hombre enjuto, aplastado por el peso de los miles de libros que 

habían pasado por sus manos; había heredado el negocio de su padre y, aun-

que al principio no fue feliz por ello, había acabado enamorado de aquellos tex-

tos que envolvían sus días. 

Gerardo Cortés era un fiel cliente. Y los libros unos fieles compañeros 

durante las horas que entre la cena y la cama pasaba en casa, en un sillón, 

olvidado de su mujer, quien se dedicaba a hablar con las amigas, chatear o 

lustrar los objetos personales que guardaba en una vitrina. Tampoco las breves 

conversaciones con su hijo, ya independizado desde tiempo atrás y a doscien-

tos kilómetros de distancia, ponían chispa en su cotidianeidad. 

Aquella semana el profesor había ido de nuevo a la librería, el diálogo 

con el dueño, que ya debiera haberse jubilado, era casi siempre el mismo, el 

tiempo, las novedades editoriales y si acaso algún comentario fugaz y triste 

sobre la derrota del papel y el triunfo de la tecnología. 

Gerardo Cortés se giró para alcanzar uno de los volúmenes que aguar-

daban la mano liberadora que les diera vida, cuando notó que chocaba con 

alguien, al instante percibió que un libro caía, y antes de mirar a la persona que 

lo sujetaba, se agachó y recogió con mano firme el ejemplar, lo devolvió con 

una sonrisa de cortesía que significaba también una petición de perdón. Enton-

ces la vio. Una muchacha, tal vez de treinta, joven para él, ya cerca de los cin-

cuenta, azorada, le devolvía la sonrisa y recogía el libro con mano débil y asus-

tadiza. Entonces él lo recordó. Recordó aquel rostro de cierta alumna en la que 

había puesto un sano y gratificante empeño al enseñar, de aquella alumna que 
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había conseguido triunfar porque él se había volcado en su labor. Fue su éxito, 

el único éxito de su vida. Y supo que debía cambiar la estructura de trabajo, 

que no podía seguir yendo a esas aulas abarrotadas de alumnos que atendían 

o no, que estudiaban o no, que triunfarían o no, para soltar ante ellos retahílas 

de palabras coherentes y sabias a la espera de que fertilizasen los espíritus. 

El profesor Cortés inició un programa de seguimiento personalizado basado 

en tutorías generosas y abiertas. Los alumnos comenzaron a asistir a ellas, su buen 

nombre creció y su profesionalidad quedó enmarcada en la consideración académica. 

Hasta que llegó Carlos, con él se sintió agobiado. Carlos le requería día 

sí y día también, restando tiempo que pudiera dedicar a otros alumnos más 

necesitados tal vez. El profesor consideró que debía distanciar la presencia de 

ese alumno y lo hizo, sin dudas ni remordimientos. La reacción de Carlos no se 

hizo esperar y en pocos días comenzó a circular el rumor por la facultad de que 

un alumno había sufrido acoso por parte de Gerardo Cortés. El profesor no hizo 

caso, no quiso entrar en el juego de negar o defenderse, y continuó con su la-

bor. Pero la labor de zapa no finalizó ahí, sino que prosiguió con la aparición de 

un artículo en el periódico interno de la facultad que hizo que la noticia se ex-

tendiera como una infección. 

Entonces, una tarde, decidió que había llegado el momento de solucionar 

sus silencios vitales, supo que debía tomar una decisión y liberarse de la carga 

silenciosa y solitaria que era su vida en realidad y que aquello que había ocurrido 

solo había sido el detonante para remover su conciencia. Así que escribió una car-

ta dirigida al decano donde solicitaba el tiempo máximo de excedencia. Y cuando 

la tuvo, desapareció, no solo de su despacho y de sus clases, sino de su casa y 

de su vida. Nadie supo dónde fue, y nadie supo después, al cabo de dos años, si 

Gerardo Cortés se había planteado, a mil kilómetros de allí, volver. 
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CRIMEN POR ESTRÉS 

 

 

–Confesaré lo que ustedes quieran, pero no cuando ustedes me lo di-

gan. Me han estado preguntando toda la noche y yo soy un hombre que nece-

sita dormir, así no hay manera de dar pie con bola, vamos. Reclamo mis dere-

chos nocturnos al descanso y al sueño. Las ilusiones de la vigilia ya no las 

tengo y debo soñar en algún momento, ¡no? Por eso decía que si pudieran us-

tedes mejorar un poco la calidad de los catres de los calabozos... vale, vale, no 

es problema mío, ¿verdad? No diré nada. 

He sido profesor de hostelería durante veintitrés años, los maîtres que han 

pasado por mis manos, los más solicitados en los mejores restaurantes. Reco-

nozco que algunos fueron directamente recomendados por mí y es que pasaron 

por mis manos de un modo muy especial, ¿me entienden? Todos mis alumnos 

han salido muy bien formados. Mis chicos investigan, pasan exámenes fuertes. 

Mi academia de hostelería es muy completa, hay mucha teoría y más práctica 

porque... ya veo por sus caras que no les interesan mis ideas pedagógicas. 

Díganme qué quieren que les cuente. Yo no tengo mucho que decir. El 

estrés que me producen ustedes bloquea mis pensamientos. Decirles que yo lo 

quería está de sobra, ¿verdad? Vivíamos juntos desde hace tres años y lo 

maté ayer. Así de claro. Si he provocado escándalo público, lo siento, ¿tengo 

que disculparme con el vecindario? No lo haré. Son todos unos insensibles y 

unos majaderos, que no les llamo otras cosas porque me educaron muy bien. 

Me miran, lo sé. Creo que me envidian, que se aguanten. Lo de anoche fue 

insalvable. 

Si no llega a ser por el ruido que hizo y por mi vecina de patio, seguro 

que nadie se entera. 

Lo miré largo rato en mi tresillo nuevo. Lo compré la semana pasada, 

trescientos euros sólo. Una ganga. De segunda mano, claro. Pero era mío y él 

no dejaba siquiera que yo me sentara. Al principio hasta me hacía gracia, 

pensé “tenemos los mismos gustos”, pero luego no quieran ustedes saber las 

barbaridades que pasaron por mi cabeza. 
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Nos hemos hecho compañía muchas noches, ha recibido de mí más ca-

ricias que de nadie. No puede reclamarme nada. En la calle lo encontré, aban-

donado, me dio pena y ya esa noche lo subí a mi casa, le dejé que durmiera en 

el salón. Fui generoso, no me lo negarán, hoy no te puedes fiar de nada y yo le 

dejé estar en mi salón, desayunamos juntos y sentí que nos entendíamos. Fue 

bonito, paseos por el parque, comidas juntos, hasta nos gustaban las mismas 

películas. Mi familia me ignora desde hace mucho, él fue mi familia. 

¿Por qué lo maté?, miren, ya me molestaba y a mí no me gusta dejar las 

cosas sin rematar, algo de tu vida que queda en el aire se te pega al alma para 

siempre y ya no te abandona. No soy así, las cosas hay que cerrarlas bien, las 

relaciones son importantes en nuestra existencia y no pueden quedarse colgadas. 

Lo decía mi tresabuelo, que era muy sabio en cosas de la vida. Pues les digo que 

me era molesto. Nunca lo había pensado, se lo aseguro, pero surgió. Nuestra vida 

compartida era ya tresañeja y, como los coches, se le había pasado la garantía. Él 

pretendía quedarse para siempre. Y eso no, eso no. Que mi libertad es sagrada y 

mi trabajo me exige mucho tiempo en contacto con gente, en casa quiero soledad. 

Traté de explicárselo, pero no me oyó. Oigan, que ni siquiera se dignó 

mirarme las tres veces que lo intenté. Anoche estaba particularmente silencioso 

y supuse que era parte de su estrategia para hacerme sentir su desprecio. ¿Se 

lo pueden creer? Por cómo me miran, ya veo que no, pero él me despreciaba. 

Sobre todo cuando a casa venía algún amigo antiguo, de mis años de galán y 

se quedaba a dormir. Normalmente él entonces debía ocupar el salón, por de-

ferencia, ¿entienden? Pero esto ya le sentaba mal, sólo quería estar a mi lado 

y se resistía incluso a ocupar su lugar en nuestra habitación. Continuamente 

pegado a mí. Eso me resultaba estresante. No he podido más. 

Pensé en el envenenamiento alguna vez durante la velada, pero eso es 

tan femenino, que ya tendría bastante con los comentarios de la gente para el 

resto de mi vida. Ahora ya recibo suficientes, no se crean. Simplemente lo 

agarré y lo estrangulé. No me pregunten, no recuerdo el momento, ni lo que 

sentí. Cuando lo vi caído, sin respirar, supe que ya no había marcha atrás. Y 

me senté a pensar qué haría con su cuerpo. ¿Verdad que el cine nos sugiere 

muchas ideas? Pues anoche ni una se me venía a la cabeza. Lo metí en el 

congelador. 
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No vayan a pensar que no lo sentí. Claro que sí, hasta lloré, recordaba 

sus primeras palabras la noche que lo encontré, su mirada atrevida, los chistes 

que me reía, que yo creo que era el único que me los entendía... De verdad 

que lo quise mucho, aún hoy le quiero y siento pena, pero señores, ¿irán uste-

des a detenerme por esto? La vecina que me denunció anoche es una envidio-

sa cotilla, no deben dar mucho crédito a lo que dice. Jamás he maltratado a 

nadie, mucho menos a él, después de tres años de vida en común. Ella inventa 

cosas para agravar la situación. 

He entendido ya que no debí hacerlo, que hay otras formas, pero me 

desesperó tanto que mi instinto salvaje salió, a veces soy muy duro, lo sé. Aho-

ra díganme a cuánto asciende la multa, pero les aseguro que no creo que deba 

ir a la cárcel por ello, al fin y al cabo era una especie protegida, sí, pero total un 

loro más o menos no va a perjudicar el Amazonas. 
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NO HABÍA SALIDA 

 

 

No había salida. Cuando fue consciente de ello se dejó llevar por la de-

sidia. Siempre luchando, siempre enfrentándose a los obstáculos, siempre la-

miendo sus propias heridas porque nadie se acercaba para consolarla en su 

cansancio. Sin embargo esta vez era diferente, no había ninguna posibilidad de 

salir de aquello. 

Los pasos de Aurora vacilaron mientras su mente se rendía a la eviden-

cia, su mirada se elevó quizá buscando alguna claridad, pero los grises y ocres 

de los edificios fríos y distantes fueron testigos mudos de su llamada. Los por-

tales habían subido de numeración. Abrió su mano aterida que empuñaba un 

papel mal recortado. El número que allí leyó había quedado atrás. Giró la ca-

beza y obligó a su cuerpo a que regresara sobre sus pasos. 

Pero la desidia inicial dejó paso a un caudal incontenible de rabia y cora-

je. Si no había salida, ella horadaría la vida con sus manos si era necesario. No 

era momento de rendirse porque entonces dejaría de ser ella. Y tenerse a sí 

misma era lo único que la ayudaría a levantarse por las mañanas. “Un poco 

más, tal vez sea sólo un poco más”, y recolocaba su espalda, llenaba sus pul-

mones de aire, parpadeaba queriendo captar el mundo con una breve mirada y 

se lanzaba a él como el que se lanza a una lucha feroz por el alimento. Aurora 

decidió una vez más levantarse y atravesar fronteras. 

La mañana que marcó el teléfono y pidió cita no sopesó ninguna conse-

cuencia, simplemente abrió un camino en el que pintó un cartel con letra infantil 

que decía SALIDA. 

Accedió por fin al portal. El papel húmedo de sudor y nervios regresó al 

bolsillo. Se dio tiempo y subió los escalones que la llevarían hasta el segundo 

piso. El ascensor respondió al desprecio con un silencio añejo. Los escalones 

de madera crujían en su ancianidad. Olía a pisadas amargas, a barniz espeso, 

a frustraciones y secretos. Ella ascendía lenta, aferrándose al pasamanos con 

la avidez de la mano náufraga en torno al madero salvador. Las puertas eran 

muy altas, con una claraboya en su parte superior, con una mirilla ancha e his-
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toriada, con un sagrado corazón clavado por el tiempo. Se vio levantando su 

dedo hasta el pulsador del timbre. Cuando quiso pensar por última vez en lo 

que iba a hacer oyó el sonido estridente que acababa de producir su agitación 

nerviosa al presionar el botón. Quedó paralizada a la espera. Deseó correr co-

mo un niño que acaba de hacer una pequeña trastada. Deseó que alguien sa-

liera a regañarla y así poder irse deprisa, deprisa. 

Al abrirse la puerta, una mujer de mediana edad la hizo pasar hasta 

una pequeña salita irregular. Allí se sentó. Aurora se dispuso a esperar, tanto 

había esperado en su vida que no se molestaba ya por aguardar en una silla 

caliente de desesperanzas. Porque eso era lo que la había llevado hasta 

aquella casa. Había olvidado su reloj, miró a su alrededor, era lógico no en-

contrar ninguno pegado a la pared, como si naciera de él. ¿Por qué el tiempo 

surgía de los muros como una protuberancia enfermiza? Se regañó por es-

quivar mentalmente el tema. Le dolían los pies. Y tal vez la cabeza. Buscó el 

punto de sanación entre los dedos pulgar e índice y presionó un instante. 

Luego lo olvidó y soltó.  

Cinco años eran toda una vida. Para ella lo mejor de su vida. Cinco años 

que no quería tirar porque a ella le servían, eran como el tesoro que un mendi-

go guarda entre sus harapos. Aurora recogía hasta las migajas de aquella ines-

perada relación. Con Ángel se había sentido bien desde el primer momento. 

Había recuperado su autoestima, su ilusión de colegiala, su juventud arrinco-

nada. Era otra mujer. Tanto que encontró sentido a su lucha y a su rebeldía y 

se felicitó al fin por las derrotas sufridas hasta llegar a ese amor maduro. Se 

fortaleció aún más, se enfrentó a críticas, envidias o purismos, que a ella le da-

ba igual lo que impulsara a los demás. Enderezó sus esperanzas dobladas bajo 

el peso de la soledad. Entonces empezó a mirarse de nuevo en los espejos y 

sonreírse benévola. Y así un año y otro, aprendió a caminar de nuevo, aprendió 

a leer en los besos, aprendió a seguir esperando a pesar de todo. Luego 

poco a poco fue viendo que no había salida. 

El tiempo pasaba y Aurora necesitaba avanzar un poco, completar su 

presente, aferrarse a algo que la ayudara a seguir. No se oía nada en la casa. 

Se fijó entonces en algunos carteles adheridos en un lateral, sobre un corcho 

salpicado de pinchazos inmisericordes. Gente feliz, parejas felices, miradas 
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felices. Y sintió un pellizco de emoción. Consultar sus dudas, abrir puertas para 

atravesarlas con Ángel, buscar salida… ¿Qué más la había llevado allí? ¿Su 

egoísmo? ¿La generosidad de hacer un regalo de amor o de que se lo hicie-

ran? Alguien habló cerca de ella de la asociación aquella. Y llamó y pidió cita y 

allí estaba, sentada, temblando como si la vida le fuera en ello. 

No podían seguir así, circulando en un vehículo que se deja arrastrar por 

la corriente del miedo y la comodidad. Aurora necesitaba tal vez completar su 

círculo, con Ángel, claro, porque sola ni se lo planteaba ya. Y por eso había 

luchado contra todo, hasta contra la escasa familia que le quedaba y, sobre 

todo, contra ella misma, y fue esta la pelea más dura. ¡Qué crueldad! Tantas 

veces engañada, derribando las estatuas de sus héroes cuando el corazón se 

le rompía de desengaño, levantando la cabeza aunque pesaran sus lágrimas, y 

ahora que por fin la amaban nadie aceptaba que ella pudiera palpitar de nuevo. 

Lo peor fue su propio ataque, noches en pie de guerra contra sus deseos, 

sintiendo que el corazón crujía de impotencia y arañando ese amor ciego para 

provocar su huida. De nada sirvió, la cabeza se rindió y Aurora enloqueció por 

ese sentimiento que la daba a luz cada minuto. Pero sabía que no había salida, 

que su esperanza flotaba como un nenúfar agarrado al fondo, pero sin direc-

ción, esperando marchitarse sobre aguas estancadas. Por eso decidió luchar. 

La puerta se abrió. Entró una figura femenina, ceñida de cuero y rema-

tada de lila vaporoso. Deshecha en sonrisas la condujo hasta un pequeño des-

pacho, acogedor pero ajeno. Aurora se sentó y preguntó, preguntó sin apenas 

asimilar las respuestas, como queriendo almacenarlas primero para luego in-

terpretarlas. ¡Tanto deseo preso del miedo! Tras el interrogatorio pusieron un 

su mano un dossier y unos folletos. Se despidió. Al salir entrevió una cabeza 

inclinada en la sala de espera, la misma que ella había ocupado. Hombre o 

mujer, daba igual, Aurora sólo se fijó en una manga blanca, en los dedos entre-

lazados, en las uñas muy cortas. 

Ahora se enfrentaba en otra batalla. Ángel nada sabía de aquello, pero 

era el que debía decidir. Ella no podía más, le hablaría de cómo superar su 

miedo, le contaría lo que la ciencia podía hacer, lo que abriría sus vidas hacia 

unas expectativas nuevas. Y luego esperaría, porque ya no dependía de ella. 

No quería seguir así, en el punto medio de nada, sin salida. Después de cinco 
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años, Aurora necesitaba amar un cuerpo diferente, recuperar al auténtico 

Ángel, al hombre que latía y la amaba desde el cuerpo equivocado de la que 

aún se llamaba Ángela. 
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COMPRA VIRTUAL 

 

 

Se busca escolífero de tres respiés para alengurar alepéndulas. Intere-

sados llamar telentemente a la glonta de prímeta. Se pagará en perestíes o 

trentesas. 

 –Justo lo que busco, después de tanto tiempo me voy a deshacer de él. 

Y rápidamente contestó al remitente del anuncio que esa mañana había en-

contrado en el periódico que envolvía su bocadillo. Después de esperar ocho minu-

tos, y cuando estaba ya a punto de colgar le pasaron con una voz profunda que dijo: 

 –¿Seguro que usted tiene lo que yo quiero? 

 –Responde justo a lo que he leído en el anuncio. 

 –¿Podría verlo antes? 

 –Claro, ¿cuándo quiere quedar? 

 –Prefiero que me mande una fotografía por correo electrónico 

 –Me asombra, ¿no preferiría verlo directamente, tocarlo, ver su 

tamaño...? 

 –Poco conoce usted los escolíferos... todos tienen el mismo tamaño. 

 –Pues no lo sabía, lo conseguí hace tiempo y no me he preocupado de 

buscar más. 

 –Mal hecho. ¿Dice que seguro que es de tres respiés? 

 –Por supuesto, sé contar. 

 –No se moleste, caballero, he de asegurarme. 

Aceptó la petición y anotó el correo del posible comprador. Esa misma 

tarde fotografió el objeto de la compra y envió la imagen. A vuelta de correo 

recibió la siguiente respuesta. 

No parece estar en buen estado. No sé si podré alengurar alepéndulas. 

Por favor, remítame fotos desde otro ángulo. 

Lo hizo a la mañana siguiente. Aquello ya empezaba a molestarle. Junto 

al documento escribió: 

Acláreme si quiere pagar en perestíes o en trensetas, ¿queda esto a mi 

criterio? 
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No obtuvo respuesta durante cuatro días. Mientras tanto el escolífero 

permanecía en mitad de su salón esperando a ser despachado a su destino. 

Pensaba ya en empaquetarlo de nuevo cuando abrió el correo y leyó: 

Realmente preferiría, en caso de comprarlo, abonar el artículo en pítra-

res. Acabo de llegar de viaje y aún guardo divisas. He de pensar sin embargo si 

el producto me satisface. Querría hablar con usted personalmente, pero no me 

llame a la glonta de prímeta, hágalo al minigorlo de la sandaya, lo cogeré yo 

mismo. 

Realmente estaba ya molesto, él sólo quería deshacerse de algo que le 

sobraba, no tenía por qué perseguir al comprador. Envió un nuevo correo. 

Antes de eso, dígame, ¿cuánto está dispuesto a pagar? 

Y la respuesta fue: 

Nunca hablo de cantidades por una línea que pueda ser interferida. Si no 

le interesa, aquí dejamos nuestro negocio. 

 Vio que se le escapaba la posibilidad de eliminar de su vida un escolífero 

que le había resultado inútil y cedió. 

 –Mire, esto ya se alarga –le dijo al casi desconocido– me gustaría saber 

si está realmente interesado en mi escolífero o no. 

 –Por supuesto, además creo que es usted un hombre honrado. Quisiera 

saber antes, ¿cuántas veces lo ha usado? 

 –¿No cree que eso es una indiscreción?, le aseguro que está impecable, 

perfectamente limpio y en pleno funcionamiento. 

 –¿Por qué se deshace de él entonces? 

 –Ya se lo dije, no lo necesito 

 –Es extraño, no parece usted muy mayor 

 –No tiene nada que ver, mi vida no va en esa línea 

 -¿No lo ha disfrutado adecuadamente? 

 –Oiga, eso es asunto mío, ¿no cree? 

 –Tengo que saber lo que compro y asegurarme de que el escolífero no 

tiene malas vibraciones. 

 –He sido muy considerado con él...y con usted, ¿resumimos? 

 –Me ha asegurado que es de tres respiés... 

 –¿No lo ha visto en la fotografía? 
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 –Pues no se ve demasiado bien 

 –Pues habrá de fiarse de mi palabra. 

 –No sé, un hombre que es capaz de entregar así de alegre un escolífero... 

 –Mire, creo que hasta aquí hemos llegado. 

 –Espere, espere, cuatrocientos pítrares. 

 –¿Cuánto es al cambio? 

–Unos ochocientos cincuenta perestíes 

–¿No le parece poco?, creo que no va a haber trato. 

–Bien, veo que no es tan despegado como veía, era sólo una prueba, 

tenía que percibir el valor que tenía para usted. ¿Sólo lo ha usado usted? 

–Pero, ¿por quién me ha tomado? 

–No se ofenda. Si le parece ponga usted la cantidad. 

–Tal vez...mil doscientos perestíes... 

–Bien, ya le haré llegar un cheque con la cantidad en pítrares en cuanto 

reciba, bien embalado el escolífero... 

–No creerá que se lo voy a mandar así como así... 

–Le mandaré un tandrofo que lo recogerá. 

–No me fío de los tandrofos. Además, querría conocerle en persona. 

–Eso no va a poder ser. No salgo de casa...y no va usted a venir hasta 

aquí. Hagamos una cosa, remitamos cada uno lo nuestro el mismo día 

para que se crucen por el camino 

–No 

–Dígame quién quiere que haga el intercambio. 

–Yo mandaré mejor que un tandrofo una eslímetra. Son más rápidas y 

nunca pierden nada. Están asegurados los transportes. 

–Bien. Lo espero. 

La eslímetra nunca llegó y el escolífero empezó a resultar un bulto moles-

to en el centro del salón. Pero sólo hasta que lo sacó al jardín y allí dejó que las 

hormigas dieran buena cuenta de él. Fue una lástima porque los de tres respiés 

ya no se encontraban, y mucho menos los que alenguraban alepéndulas. 
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DONDE HABITE EL AMOR 

 

 

Allí donde habite el amor habita también el olvido. Los espesos cortina-

jes que oscurecen el recuerdo de días felices y noches mágicas. Porque el 

amor a veces se refugia en habitaciones recónditas, sin cerradura siquiera, sin 

ventanas, sin un cuadro en la pared, sólo por evitar el daño, por no permitir que 

nadie lo hiera. Eso me pasó. Eso. 

–No dirás que no te lo advertí –me dijeron. 

Sí, tú y otros, los que supuestamente estaréis conmigo siempre, los que 

seguís mi vida como si fueran capítulos de una serie extranjera que llenase las 

horas de la siesta. Capítulos que os parecen siempre los mismos pero que 

están guionizados con intención, con arte, el arte de lo que pretende reflejar la 

vida con algo de estilo. 

–Llenas todo de palabras, pero ¿y ahora? –insistieron. 

Ahora debo empezar otra historia de amor. 

–¿Otra? –parecían no entender. 

Cada día una si hace falta. A veces consumimos las historias hasta que 

han dejado de serlo. A veces después aún seguimos respirando su estela, co-

mo si fuera el oxígeno que necesitan nuestros pulmones. Pero no es así. Hay 

que saber cerrar la carpeta, iniciar otra con un nuevo nombre, o sin él. Los 

nombres al fin y al cabo no identifican las historias, sólo las numeran. 

–No te entiendo. Sólo trato de estar a tu lado y de ayudarte –me aseguraron. 

Ayudarme, ¿a qué?, la vida debe ser descubierta por cada uno. Nada de 

lo que me ofrezcas puede ser ingerido si yo no lo he arrancado con mis propias 

manos del árbol. 

–No seas tan metafórico –me recriminaron. 

Estoy hundido, amigo. Pero no importa, dicen que sólo así puedo ver 

que me queda una única dirección en la que caminar: hacia arriba. 

–Pues eso –afirmaron. 

Y ahora caminaré. Sin duda buscando otra mujer que me espere, que 

quiera conocer cómo soy. Está por ahí, perdida entre personas que no saben 
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conocerla porque solo les interesa como compañera, como familia, ayuda, pero  

no como persona. Y ella es una persona, ¿sabes? Una persona como lo soy 

yo. Ávido de amar. 

–Complicado. Eso eres tú, un tipo raro que habla de ideales y de poesía 

–me acusaron. 

Eso no es complicado, eso es el mismo don de la vida que se resuelve 

en sentimientos y frustraciones que son las que debemos remontar. Como yo 

ahora. Yo debo impulsarme hacia arriba como el ave saliendo de la superficie 

del mar. Tal vez con mi caza en el pico. Pero somos principiantes, siempre lo 

seremos. Por eso no he pescado nada. Debo iniciar mi labor. 

–Tienes que vivir, a veces se te olvida, como dicen por ahí –me aconsejaron. 

¡Qué prosaico eres! ¡Vivir! ¿Sabes tú lo que es eso? Respirar, alimentar-

se, desplazarse, aprender, sentir, buscar y llegar a un final inesperado o no 

deseado con la satisfacción del deber cumplido. Pero ¿dónde queda el perder-

se, el olvidarse, el destruirse para rehacerse…? 

–Estás un poco loco –me señalaron. 

Sólo así se puede romper el espejo que nos refleja una imagen supues-

tamente, solo supuestamente, real. Porque cada uno ve la vida como quiere 

verla, no como es. Incluso los amargados. 

–¿Tú no lo estás entonces? –cuestionaron. 

No lo estoy. Estoy siempre en el punto de partida para hacerme de nue-

vo. En la línea que separa lo que es de lo que quiero, lo que puedo de lo que 

pueden los demás. Siempre ahí. ¿Entiendes? Veo que no. Me miras y de ver-

dad crees que estoy loco. Lo crees y sin embargo sigues hablando conmigo. 

¿Lo haces por miedo a mi reacción?  

–Lo hago por amistad –repitieron. 

¿Eso es lo que sientes? ¿Qué es la amistad? Seguro que sobre ella 

puedes teorizar, cualquiera puede, sobre todo quienes empiezan a sentirla, a 

conocerla, los adolescentes, que piensan que los sentimientos propios existen 

para siempre y no se dan cuenta de que están incompletos si no conectan con 

los sentimientos eternos del universo. ¿Sabes tú lo que es eso? No. Hablas de 

amistad gratuitamente, como algo que se obtiene del aire. Alguien te cae bien, 

pareces conectar y de pronto os llamáis amigos. Pero no es tan sencillo. 
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–Debo ser yo el sencillo, solo un amigo, no catalogues y no analices la 

oferta de quien quiere estar contigo –me encandilaron. 

No lo hice con ella y mira lo que pasó. No analicé. Me entregué, del todo. 

Me di y se quedó con lo que me configuraba, como si fuera mi disco duro. 

Cualquier decisión pasaba por su amor. Hoy ya no soy, solo intuyo un proyecto 

dentro de mí que debe buscar cómo realizarse. Nada más. Hoy ya no soy ella y 

ella no fue nunca yo. 

–Pues adelante –me animaron. 

Sí, adelante. Siempre adelante, ¿con qué empiezo? 

–Con la ayuda de tus amigos –evidenciaron. 

¿Mis amigos me conseguirán llenar como creí que ella lo había hecho? No lo-

graréis sino recordarme lo que fue y dejó de ser. Sentiréis pena por mí, que ya es algo, 

al menos eso me dota de existencia. Pero después de eso, ¿qué quedará para mí? 

–Lo que tú quieras obtener –me retaron. 

Lo quiero todo, ¿entiendes?, todo, porque el amor está en la configura-

ción del mundo. Quiero la totalidad, el yo que se sentía pleno. El ella que me 

completaba. Todo, quiero sentir todo, lo absoluto. Quiero ser dios. 

–Entonces tú no necesitas amigos, necesitas creyentes –se sorprendieron. 

Puede ser. 

–No necesitas sino crear tu propio mundo para tú creer en él y que él 

crea en ti. Nadie puede ayudarte en eso –me negaron. 

Me decepcionas. 

–Tal vez puedas incluso fabricar amigos y amores a tu medida. Mientras tanto 

este engaño que somos los demás seguirá su marcha. Adiós, amigo –repusieron. 

¿Adiós? 

–Y cuando encuentres lo que eres, salúdate y hazte muchas preguntas, 

para empezar a vivir contigo –concluyeron finalmente. 

Hoy no sé dónde están aquellos que tan bien me entendieron. 
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PLATO QUE SE SIRVE FRÍO 

 

 

Tuvo que verle muchas veces enfadado, molesto con todo lo que hiciera 

ella. Posiblemente alguna vez hubieran sido felices, tal vez cuando iniciaron su 

relación, en el noviazgo, forzoso coloquio de cortejo ante las miradas de los del 

pueblo. Tal vez ella imaginó una vida diáfana, una existencia lineal, creciente, 

con los hijos que llegaban y que, en la realidad  tensaron más la relación. Hijos 

que él no crió porque el campo absorbía mucho y las noches eran para dormir, 

no para biberones y fiebres. Menos cuando eran suyas las malas horas noctur-

nas; pocas veces, eso sí, pero bárbaras, más mimoso que un niño, más débil 

que un retoño bajo una helada. Entonces él necesitaba atenciones, y allí esta-

ba ella. Cuando ella parió tuvo que hacerse cargo de la casa su hermana, una, 

dos, tres veces. Él no podía dejar los animales, el campo, sus cartas, su cerve-

za con amigotes y el fútbol. Era demasiada carga para él como para atender a 

una parturienta o a un cólico nefrítico, o a una infección de oídos con más de 

cuarenta grados… 

Y ella se quejó un día. Mal o buen día. Porque ella no quiso admitir la 

esclavitud, al menos de pensamiento. Tuvo que aceptar las cadenas. Por los 

hijos, por los pequeños, hasta que crecieran. Tuvo que pensar que, cuando 

fueran mayores, se liberaría. Tuvo que sentirse heroína. Según crecieron tuvo 

que soportar su egoísmo, el de todos los hijos. Y que se fueran marchando. Y 

que ella se quedara con su cadena y con su cadenero. Escuchó recriminacio-

nes, vio malos modos. 

Fue entonces cuando ya no quiso callarlo todo. Habló en casa y respon-

dió a las acusaciones. Tuvo que reconocer que no había tenido el valor sufi-

ciente para irse, ni el dinero, ni el sitio, ni los amigos, ni ya casi las ganas, por-

que la costumbre aniquila los proyectos. Sin proyectos ella, sin proyectos él 

desde que se jubilara, sin proyectos de pareja desde hacía años, aunque nin-

guno de los dos lo hubiera formulado de esa manera. Y cuando tuvieron tiempo 

para mirarse, se hallaron los rictus de amargura, de decepción, de dominio mu-

tuo que sin embargo no era dominio de sí mismos. Tuvo que darse cuenta de 
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que sus ilusiones de los veinte años hacía lo menos cincuenta que se habían 

resuelto en nada. Y sintió la voz de él que hablaba de buscar el modo de eva-

dirse de la cárcel. También le llegaron otras voces que hablaban de las bravu-

conadas de él en el bar, calculando fechas y edades, profiriendo amenazas 

contra ella. 

Pero ya ¿qué hacer?, ¿a dónde ir? Los hijos con sus vidas egoístas, le-

jos, porque ojos que no ven, corazón que no siente. Y era mejor para ellos huir 

de aquella vida cerrada. Ella no huyó, ¿para qué? 

Así fueron pasando años, hasta aquel día en que ella le dijo un lacónico 

–Felicidades, ya setenta y siete. 

           Ese día tuvo que verle la cara decidida, inyectada en sangre, tuvo que 

ver el cuchillo en su mano acercándose a ella, tuvo que oír, por última vez: 

           –Ya estoy harto, muchos años he esperado, ahora por fin me libro de ti y 

me libro de la cárcel. 
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VENENO TRAS LA PUERTA 

 

 

Todos admiraban su decisión. Ninguno envidiaba su suerte, sin embar-

go. Tal vez no acababa de ser líder porque le faltaba la certeza íntima del 

aplauso final. O porque sabía que su arrojo no era resultado genético, sino 

circunstancial. 

La última vez que le pegó, ojos inyectados tras la máscara azul de las 

pestañas, uñas clavadas en su espalda, palma que jamás dejó una caricia so-

bre él, corrió dejando la puerta atrás, exhalando odio por su boca al tiempo que 

cogía aire limpio. Polvo de obra, dióxido del tráfico. Todo era mejor que el ve-

neno de la casa. Aitor pensaba solo en avisar a su abuela. Tras una esquina 

logró marcar desde la agenda. Abuela. Llamar. 

–¡Vete de casa, vete! 

Y la voz asustada de la mujer. 

–¿Qué te pasa?” 

–Vete, dice que va a por ti, que te va a matar, ¡vete! 

Cuando la policía llamó a la puerta, Aitor no había vuelto. Cabello rubio 

hecho en casa, sobre el lavabo, revoltijo de ropa, zapatillas chancletas y aliento 

alterado. Respuestas confusas, rápidas. 

–No, el niño no está, salió. 

El agente preguntó por la suegra de la mujer, todo eran respuestas negati-

vas y un atisbo al final de: 

–Vieja lagarta, malmete a su hijo contra mí. 

 Por la escalera subió el chaval, ojos clavados en las sombras del descansi-

llo, voz masculina desconocida, aséptica, alejada de la rugosidad de aquellas pa-

redes, familiares sólo en el padrón municipal. Le preguntaron, él respondió, ella 

negó. Su hermana salió de la oscuridad del pasillo. 

–No sé nada, dormía. 

Aitor miró con indiferencia, no implicarla. 

–Oiga, son menores y yo su madre. 

–No es mi madre –dijo él–. La policía se fue. 
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Entró al fin en la casa. La mujer estaba más tranquila. Lo ignoró cuando 

se metió en su habitación, se encerró. El niño pequeño, de ocho años, se le-

vantó del sillón. No le habían visto. La tele siguió funcionando. Pidió la merien-

da. El espantajo rubio fue a la cocina y el silencio chorreó las paredes, las 

sombras encharcaron el suelo. Aitor lloró. Que no lo supieran sus amigos, esos 

que tanto admiraban su arrojo, su rebeldía en el colegio. Sentía escozor en la 

espalda, nada más, vacío. 

Cuando la llave, más tarde, penetró en la cerradura, supo lo que iba a 

ocurrir. Ainoa se lo contaría. Ella sí sabía. La policía. Vecinas oyendo por las 

mirillas, susurrando a sus inalterables maridos. El pequeño y su merienda en-

vueltos en una nube de puntos frente a la rauda pantalla, absorción total. El 

padre iría a la habitación de los chicos, miraría la casa de Aitor y saldría como 

un dragón a castigar las carnes de la malvada madrastra. Y él oiría los gritos, 

los golpes y temería a su padre que daría excusa para que él recibiera la ven-

ganza por la justicia paterna. 

Tres años le faltaban para escapar de allí. Usaría sus fuerzas para no 

olvidar. 
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LA LIBERACIÓN 

 

 

 El hombre miró desganado, esquivando una respuesta que debía ser la 

suya. Se encogió de hombros, eso siempre soslayaba cualquier esfuerzo. 

 –Dime, ¿quieres? 

 La pregunta se repetía. Siempre. 

 –Venga, ¿quieres? 

La voz de siete años era insistente, pero la vida de cuarenta ya pesaba 

tanto que se había propuesto vivirla despacio. Bajó la cabeza y su boca se re-

solvió en un mohín indefinido. El niño se cruzó de brazos y plegó el entrecejo. 

Al fin el silencio. Y cuando el hombre y sus cuarenta años ya habían sucumbido 

al resto de las ideas de un día cualquiera, la retahíla de quejas se lanzó a él 

impulsada por la impaciencia. 

 –Me lo prometiste, dijiste que iríamos, nunca cumples lo que dices, aho-

ra ¿qué hago yo? ¡Iré solo, no me haces falta, ya nunca te creeré, eres menti-

roso, no eres bueno…! 

Estalló el aire como si la cola de un látigo se hubiera partido en dos. 

El niño no lloró. Sus ojos se inundaban resistiendo el empuje del mar de 

odio. Cuando empezó a notar la dureza del suelo se levantó. El peligro hab-

ía pasado, el hombre ya se había sentado de nuevo. Desde su desahogo 

ignoró los pasos temblones del niño y supo que se había encerrado dos 

puertas más allá. Encendió un cigarrillo mientras pensaba que él nunca había 

querido ser padre; que ella llegaría y que de nuevo le echaría en cara que 

debía trabajar para él. Y que lo haría en silencio, en ese vacío en el aire que se 

adensaba cuando ella le ponía el plato de la cena. Y él sentiría crecer la fe-

rocidad dentro… 

La ceniza se desprendió de la colilla y la columna gris se deshizo sobre el 

parquet. Oyó al niño llorando en su habitación. Su primer impulso fue hacerle 

callar, pero estaba demasiado cansado para abandonar el sillón. Conectó la tele 

y la campaña electoral le hizo abandonar el mando y la intención de ver algo di-

vertido. El hombre se dejó mecer por la somnolencia. Se dejó llevar a su infan-
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cia, al pueblo, a las caras de los conocidos de antaño, el olor a chimeneas… Eso 

le despertó, algo se quemaba a sus pies. Alarmado se levantó rápidamente del 

sillón y el calor le golpeó. La alfombra ardía, la cortina ardía. Supo que quería 

salir de allí, le importaba poco que se quemara el salón, nunca le había gustado. 

Al mismo tiempo en la puerta sonó la llave. Ella entraría, casi muda, sin decirle 

nada, mirándole como a un torpe animal. Y él la odiaría por su silencio. 

 –¿Qué haces?, ¡apágalo!, ¡llama a los bomberos!, ¡muévete!... 

La mujer golpeaba las cortinas con su chaqueta. En el suelo las manza-

nas se desparramaban escapadas de su bolsa. Un periódico, el que ella leía en 

el metro al regreso del trabajo, daba la noticia de nuevas víctimas en un país 

en guerra.  

 –¿Y el niño?... ¡¿Dónde está el niño?! 

Él no contestó, pensaba si discutir o llamar a emergencias, si salir sin más 

o si coger su cartera. Vio que la madre corría dos puertas más allá. La vio desdi-

bujada, entre vapores de llamas que brincaban ya por el mueble. Intuyó que en-

traba en la habitación del niño y fue detrás. Sabiendo que dentro estaban los dos, 

madre e hijo, cerró la puerta y ató el pomo con el asa del bolso de ella, luego lo 

extendió hacia el pomo de la puerta contigua. Ambas quedaron bloqueadas. 

Cogió la cartera, el periódico y las llaves antes de salir. El humo le hizo 

toser. Sus ojos se resentían, escocían, lagrimeaban. El hombre abandonó la 

casa y tiró de la puerta, luego empezó a descender por la escalera. Otros veci-

nos gritaban asustados escapando del olor, salían a la calle. Algunos llevaban 

ya el pijama. No parecía importarles. 

El hombre oyó, parado en la acera, la sirena de los bomberos. Todos mi-

raban hacia arriba, a las ventanas de la casa el hombre. Entonces sintió un 

vahído y se dejó caer. Mientras le atendían en la ambulancia fue consciente de 

cómo le tomaban la tensión, miraban sus pupilas irritadas, controlaban sus 

constantes. Luego quiso dejar de saber quién era y empezó a responder a las 

preguntas de modo incoherente, dijo no acordarse de su nombre, ni de su fami-

lia, ni de su casa… Lo trasladaron a un hospital. 

En el periódico del día siguiente aparecieron las iniciales de una madre y 

su hijo carbonizados sin que aún se supiera la causa del feroz incendio iniciado 

en su domicilio. 
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IN MEMORIAM MATRIS 

 

 

La recogí en mi despacho, plegada sobre sí. Le costó hablar, parecía 

destilar palabras perdidas, aniquiladas en su esencia. Y yo, acostumbrado a 

resolver con frases contundentes las vacilaciones de los clientes, no supe qué 

hacer. Apenas me miraba, avergonzada, temerosa, apoyado el doblez de su 

cuerpo apenas en el borde de la silla. 

Abandoné mi puesto tras la mesa y, sabiéndome a salvo de miradas cu-

riosas, de murmuraciones que destacarían mi debilidad comercial, arrastré una 

silla junto a ella. Curvó su tronco hacia el lado contrario, como si mi convexidad 

la molestara. No avancé. Ni extendí una mano hacia su hombro. Cogí un bolí-

grafo, debía cubrir el ocio de mis dedos. Aquel no era mi papel, pero había sa-

lido de mí un momento, quería llegar a ella. 

Recordé a mi madre, tierna, frágil, sufriente. Con un hilo de voz entendí que 

me decía que la perdonara, que no quería molestar, que no quería restarme tiem-

po. Me sonó extraño, restar tiempo. Yo pretendía pararlo más bien, donárselo a 

ella. Yo, donar, yo, acostumbrado a trabajar con el dinero y hacerlo crecer, yo, que 

no conocía el significado laboral de regalar, quería darle algo de mi tiempo. 

Se retorcía las manos igual que mi madre. Las tenía rojizas, descarna-

das como su alma. Por un momento pensé “me engaña”, pero giró su cara 

hacia mí y noté los mismos surcos junto a su boca, las mismas cejas tratando 

de ocultar sus ojos. Entonces la toqué, apenas el roce de mis dedos en su 

hombro. Sentí que temblaba y respiraba deprisa. Entonces farfulló: 

–Quiero una cuenta… 

Y me desinflé. ¿Solo eso? ¿Tanto numerito para abrir una cuenta?  

–…una cuenta donde esté yo sola, una cuenta secreta, que no lo sepa 

mi marido. 

–Claro, no se preocupe. –Ppude decirle, pero no lo hice, en cambio 

ofrecí:– ¿Quiere un poco de agua? –Aceptó con la cabeza. 

Cuando regresé junto a ella ya habían brotado las lágrimas y se secaba 

con un pañuelo de papel. 
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–Perdone, he traído mi DNI. 

–Tal vez eso no baste para resolver su problema –le dije. 

Ella meció la cabeza como si no entendiera.  

–Una cuenta para usted no resuelve su vida. 

–Es tiempo, cuando ahorre se arreglará todo. 

–¿Trabaja usted, señora? 

–No, no, mi marido…no, no trabajo. 

–¿De dónde va a ahorrar lo suficiente para marcharse? 

–¿Marcharme?, ¿por qué piensa que quiero…? 

–Si no es así no estará arreglando su vida. 

–Por favor, ¿puede hacerlo?, quiero una cuenta mía, solo mía. 

 Se lo arreglé. Necesitaba tiempo para pensar y saber más. Con su ma-

rido tenía ya unos fondos y dos cuentas abiertas. Le di la libreta con una impo-

sición de veinte euros nada más. Cambió su expresión al verla. 

–Nadie se enterará, ¿verdad? 

Le aseguré que no, que viniera a mí si necesitaba cualquier otra cosa. 

Ella se había puesto en pie y me habló de nuevo, ahora más segura. 

–No solo huyendo se arreglan las cosas. Muchas gracias. 

Salió de mi despacho dejándome la impresión de que una historia sórdi-

da se iba a cerrar con otra similar. 

Durante un tiempo no volvió, mejor dicho, yo no la vi. Comprobé que pe-

riódicamente había ingresos bajos pero regulares en su cuenta. Traté de coin-

cidir con ella para preguntar por su vida. Llevaba en mi bolsillo un teléfono de 

ayuda, una dirección que me había preocupado de buscar, una salida. Pero no 

he vuelto a verla, no consigo encontrarla. Parece huirme para no tener testigos. 

Y mi conciencia me dice que debería hacer algo más, evitar un error, tal vez un 

crimen pagado con el dinero que yo guardaba para ella. Sobre todo, evitar que 

él lo supiera y el crimen se torciera sobre su cuello, como le ocurrió a mi madre. 
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AMALIA 

 

 

Cuando al fin murió supo que quería escribir todo para no olvidar, se en-

cerró en lo más oscuro de la casa y dejó que otoño tras otoño, cayeran las 

hojas del tiempo. 

Había sucedido una y otra vez en la familia. Durante el tiempo que al-

canzaba la memoria de los más viejos, jamás una primogénita había escapado 

a su destino. Amalia disfrutó de la niñez porque nunca le dijeron que detrás de 

los campos había mundo. Amaba tiernamente a Eulalia desde que nació. Ya 

con cinco años percibió la fragilidad de aquella hermana que sus padres le habían 

regalado y se dedicó a cuidarla. Hubo luego poca complicidad entre ellas, pero 

Amalia se ocupó de no dejar de sentirla cerca. 

Echó de menos en la adolescencia tener amigas. Apenas alguna co-

nocida con quien su madre la dejaba pasear y con quien no podía int imar 

porque sus alas se quebraban bajo el mandato materno. En cuanto podía 

acercársele alguien Amalia era requerida en la casa para colaborar. A ve-

ces un ataque de reumatismo, a veces fuertes jaquecas, obligaban a la hija 

mayor a encargarse de las faenas domésticas en detrimento de su vida 

privada. 

Luego, ya joven, Amalia se echó novio, en secreto se veían, en secreto 

se amaban, en secreto proyectaron casarse, hasta que la madre se enteró. 

Amalia quedó encerrada en casa un año. Mientras Eulalia iba a la ciudad a es-

tudiar. Era retraída, desconfiada, seria, y eso la libraba tal vez del rigor de la 

madre. Amalia se consumió en la compañía de los muebles y en la única salida 

semanal al mercado, con su madre al lado. Al año pudo salir a pasear con su 

hermana los domingos. Pero él ya no estaba. 

Si Eulalia mostró predilección por los libros, Amalia pidió trabajar, sentir-

se útil para algo que no fuera sólo arreglar la casa. Pero su madre impidió en-

trevistas de trabajo y volvió a cerrarle la puerta al mundo. Amalia se dedicó a 

bordar: docenas de paños con preciosas figuras sombreadas, letras anónimas 

bordeando las telas, flores de distintos continentes. Logró hacer una pequeña 
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exposición en la Casa de la Cultura. De un taller le ofrecieron trabajos esporá-

dicos y, a pesar de su madre, los aceptó. 

Pero con todo, Amalia no había perdido la esperanza, lloraba de noche y 

mantenía las formas por el día. Poco a poco fue descubriendo su don. Un día 

fue un diminuto pájaro sacado de una revista de ciencias. Poco después lo vio 

revoloteando por la ventana de su habitación. Luego bordó en un pañuelo el 

nombre de Ivana, porque sí, porque le había gustado. Y una prima lejana con la 

que hablaban una vez al año les anunció que sería madre después de tres 

abortos y que su hija llevaría ese nombre porque lo había soñado. Amalia a 

nadie había hablado del pañuelo. Entonces probó a bordar un tilo. Semanas 

después de acabar, el Ayuntamiento bordeó el parque con ellos. Nadie supo 

por qué el responsable de parques y jardines había sentido el impulso de se-

leccionarlos para ello. Cada bordado que acababa se materializaba en alguien, 

en algo. 

Al principio Amalia se alegraba en secreto de esas coincidencias, luego lo 

habló con su hermana sospechando que había algo más detrás de sus borda-

dos. Eulalia se rió. Amalia siguió bordando sin dar importancia a lo que hacía. 

Pequeños objetos revivían desde los hilos hasta la realidad. Un  retrato de al-

guien desconocido que de pronto aparecía, idéntico, en un camafeo que su ma-

dre guardaba. Un riachuelo desbordado entre peñascos que al día siguiente de 

ser terminado aparecía en la pantalla de la televisión. Un bebé sonriente que al 

poco encontraban en la calle en brazos de una antigua vecina. 

Amalia sintió miedo y soledad. Estaba ella sola con aquel poder del que 

no sabía a dónde la llevaría, ni si la llevaría a algún sitio, sin confiárselo a na-

die. Si su madre se llegara a enterar le prohibiría volver a bordar. 

Eulalia no quería saber nada de aquello. Carecía de amigos capaces de 

entenderla. Entonces trazó el diseño de su futuro. Era un pedazo de tela grande, 

de trama bien clara, donde los hilos y sus colores resaltarían definidos y podero-

sos. Dedicó muchas horas de la noche a enhebrar los giros que iban de un lado 

a otro del tejido, desde su pasado a su futuro, una y otra vez, alternando distintos 

tonos, logrando sensaciones de brillo inimaginables. Era su consuelo secreto, la 

felicidad imbricada junto a sus lágrimas y sus sueños. La vida que ella se estaba 

labrando quedaba allí prendida, como en un cuento de hadas. 
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Después de bastantes meses Amalia conoció a Raúl. Fue en las fiestas 

a las que acompañó a su hermana, que por entonces empezaba a enamorarse 

de quien sería su marido con el tiempo. Raúl se acercó tímido pero constante 

varias noches. Luego se hizo el encontradizo algunos días cuando ella iba al 

mercado o cuando salía a dar una vuelta con su madre algún atardecer vera-

niego. La familia se opuso. El padre declaró que era muy mayor para ella. La 

madre lo vetó tajantemente. Eulalia insistió en que no le gustaba nada para su 

hermana. 

Empezaron a salir algunas tardes. Él la llenaba de detalles, ella se deja-

ba querer y comenzó a quererle también. Y a defenderle en su casa. Raúl qui-

so llevarla a su pueblo, a conocer a su hermana y a sus padres, muy mayores 

ya. Amalia aceptó con el riesgo de que su madre no la dejara entrar en casa a 

la vuelta. Pero entró. Y regresó con más esperanza, convencida de que ese 

sería el hombre que cambiaría su vida. Al año se sentía muy unida a él, de-

seando poder vivir juntos, sin atreverse, en cambio, a escapar de su casa y 

romper con su familia. Raúl, que había aguardado, paciente, empezó a marcar 

los modos de Amalia. Su ropa, los sitios donde ir, sus amigos, el tiempo que le 

dedicaba. Exigió ir más a menudo a ver a sus padres. La obligaba a esperar 

callada sus retrasos. Amalia le discutía al principio, luego sintió miedo de per-

der también su rendija de luz y aprendió a callar. 

Después de ver casada a su hermana y de aguardar algún milagro, 

Amalia escapó con él. En casa la insultaron, la amenazaron, pero no le suplica-

ron.  Ella ya no escuchaba más que a Raúl. Allí, en el pueblo, ella se encargó 

de velar por los padres de Raúl, de limpiar su casa, de esperarlo sólo a él, de 

obedecer. Y cuando sintió que aquello no era una liberación, sino una trampa, 

supo que había cometido un error del que no sería fácil salir. Raúl recriminaba 

sus quejas, sus peticiones de cariño y compañía, abandonaba el día entero la 

casa, dejando en ella a una mujer consumida por su fracaso y su autoengaño. 

Amalia sabía que no podía volver a casa de sus padres, que su hermana tam-

poco la recibiría, que los amigos no la habían arrojado a los brazos de aquel 

hombre y que ella sola tendría que resolverlo. 

En silencio ya, sin reclamar lo que el sentimiento pedía, Amalia empezó 

a negarse. Abandonó el cuidado de su aspecto. Abandonó sus escasos place-
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res. Abandonó su cuerpo. Cayó. Raúl tarde, ya muy tarde, la acusó de no cui-

darle, de estúpida y de desecho. Amalia ya no oía, sólo sentía porque eso no 

había podido evitarlo. Cuando Eulalia se enteró por boca de conocidos fue a 

por ella. La arrancó de aquella casa y la ingresó. En el hospital expresaron es-

casas esperanzas de curación. Amalia se dejaba hacer, no protestó, no pidió. 

Le llevaron su caja de bordados, pero ella no la abrió. 

Salió del hospital después de mucho tiempo. Sus padres prepararon su 

habitación y Amalia se dejó depositar en ella. Miraba por la ventana largas 

horas, parecía medir los vaivenes de las ramas cercanas. Casi no hablaba, 

respondía brevemente y de ella no salió nunca una pregunta, un deseo, una 

frase personal. La habían salvado aparentemente, pero su cuerpo estaba se-

riamente desgastado, y su alma había muerto tiempo atrás. 

Cuando al fin murió supo que quería escribir todo para no olvidar, se en-

cerró en lo más oscuro de la casa y dejó que otoño tras otoño, cayeran las hojas 

del tiempo. Cuando enterraron su cuerpo Eulalia extendió los antiguos bordados 

de su hermana. El último aún no tenía acabados los remates del reverso. Repre-

sentaba la figura de un hombre que tendía al frente un ramo de flores. El hombre 

era tremendamente similar a Raúl, las flores eran, sin embargo, idénticas a las 

que alguien depositó sobre la tumba de Amalia al día siguiente del entierro. 
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MEDIOCRIDAD 

 

 

Que Dios le da pañuelo a quien no tiene  mocos es cosa bien sabida por 

todos, pero llegar a ciertos extremos sólo se da en algunos casos. 

Jaime del Olmo Esteban nunca había sido agraciado a pesar de los es-

fuerzos de su madre por ver en él alguna gracia. Nunca había destacado por su 

inteligencia, ni por su salero, ni por su altura exagerada, al menos. No, él nunca 

había destacado, así, llanamente, sin adjetivos. Su vulgaridad no llegaba a ser 

ofensiva, cierto, pero si alguna cualidad hubiera podido ser detectada en él, al 

menos sería recordado por algo. Ni sus compañeros en el colegio, ni sus fami-

liares menos cercanos, ni sus jefes, ni sus vecinos hubieran podido nunca 

hablar de él sin hacer un esfuerzo de concentración. 

Pero lo que nos obliga a hablar de Jaime, que ni mote tuvo nunca, fue 

aquella carta certificada que recibió una tarde de mayo, que ni era fresquita ni 

tenía caballo por ningún sitio como dice la coplilla que cantaban antes las ni-

ñas. La carta le sorprendió porque nunca había recibido ninguna comunicación 

en mano, nunca había tenido que firmar así, tan de sopetón, y nunca un cartero 

le había mirado a la cara como aquel funcionario que se la entregó. 

Se sentó para leerla porque realmente notaba un pálpito desconocido en 

el pecho. Resumiéndola en pocas palabras, lo que en ella le comunicaban era el 

fallecimiento de un tío paterno, que nunca debió de conocer la existencia física 

de Jaime, y, lo que viene al  caso, la herencia que a él le correspondía recibir a 

falta de herederos más cercanos. Nuestro protagonista, que aún no nos da pie a 

saber por qué protagoniza esta historia, leyó la carta dos veces más. El membre-

te del despacho de abogados saltaba a su vista queriendo hacerse notar, pero a 

pesar de ello Jaime no lo halló sino quince minutos después, cuando, agotado de 

pensar qué hacer con aquello, volvió a pasar sus ojos sobre el papel y encontró 

dirección y teléfono, y este último acabó de disipar sus dudas. 

No podemos decir cómo logró concertar una visita al despacho de los 

albaceas, porque dentro de su mediocridad no nos ha quedado constancia. 

Pero sí conocemos que después de dejarse llevar y traer por oficinas, delega-
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ciones de hacienda, registros, y similares, Jaime del Olmo Esteban recibió una 

carpeta de documentos y tres llaves, como en un concurso de la televisión. 

Afortunadamente alguien tuvo la precaución de escribirle en un sitio muy 

clarito del primer papel de la carpeta una dirección. Y es que siempre hay gente 

buena por el mundo. Y allá que tenemos a nuestro personaje ubicándose frente 

a un enorme palacete en una de las calles más emblemáticas de esta ciudad 

nuestra. Dicho palacete destacaba por su jardín poblado de una salvaje voraci-

dad fotosintética y poco más, porque de las paredes poco podía divisarse a 

simple vista. 

 Si Jaime nunca destacó por nada, esto nos incluye que de niño ni si-

quiera sentía miedo en las situaciones que corrientemente hacer perder a los 

más pequeños la compostura y a los más mayores algo de sudor corporal, que 

no lo conozco de otra clase. Esto sirvió para que no tuviera prevención ninguna 

en atravesar la selva y acercarse a la supuesta puerta principal, disimulada ma-

lamente tras tablones pintarrajeados por donde los resquicios de la carcoma y 

la humedad ya tenían propiedades amplias. Arrancó una de las tablas y halló la 

cerradura, tampoco esto era demasiado difícil. Y cuando tomó posesión de su 

nueva propiedad empezaron los problemas. Aquí es cuando Jaime del Olmo 

Esteban adquiere consistencia. Relatar su paseo por el interior no es interesan-

te, contar que las siguientes dos semanas se pasaron entre pensamientos per-

didos y sueños de lechera, tampoco lo es. Pero lo que sí es digna de mención 

es la sorpresa de nuestro personaje cuando los mismos albaceas testamenta-

rios le comunicaron, esta vez vía telefónica, que había surgido un problema de 

dimensiones considerables: alguien reclamaba la herencia alegando una cer-

canía mayor al difunto tío rico. 

Si alguna vez en la vida todos sentimos un arranque valiente y alocado, 

aquel día el momento le llegó a Jaime. Fue capaz hasta de responder por el 

auricular que de ninguna manera, que aquello era suyo y que ningún ladrón o 

mentiroso, o lo que fuera, podría arrebatárselo. Le dejaron hablar, por educa-

ción seguramente, y acto seguido le invitaron con cortesía a contar con los ser-

vicios del despacho que con tanto desvelo había llevado el caso hasta la fecha. 

Ahí ya decayó el impulso de Jaime. Y como decayó se dejó convencer. 
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Sin esperárselo conoció a Fulgencio Esteban Sanz. Y sin saber cómo, 

se vio empujado a una clínica privada para que le extrajeran una muestra y co-

nocer así su ADN. En el fondo esto último le hizo ilusión, porque él pensó du-

rante mucho tiempo que carecía de eso, pero allí le dijo una señorita sonriéndo-

le que sí, que todos teníamos y que era algo muy interesante. Jaime se 

imaginó de todo con relación a sus ancestros, hasta les puso cara pensando 

que así no se sorprendería cuando le dieran la fotografía familiar. Y en este 

embebecimiento llegaron los resultados y resultó ser hijo de quienes le habían 

dicho siempre. En ese momento se decepcionó secretamente. 

Pero resultó que el tal Fulgencio también era de la familia y Jaime no 

supo si recibirle entre sus brazos e invitarle a comer o mirarle con odio si se 

encontraba con él para demostrarle su desacuerdo, que es lo que la gente 

hace en estos casos. 

Mientras tanto el palacete estaba ahí muerto de risa. Y es que Jaime, 

que estaba deseando barrer sus salas para ver de qué color era el suelo, no se 

atrevía a iniciar su obra de desescombro por si luego encima le ahorraba traba-

jo al otro candidato. Sus abogados le dijeron que estaba el tema difícil, que haría 

falta pedir informes sobre el fallecido y sobre el contrario y eso evidentemente 

saldría del bolsillo del cliente, es decir, del de Jaime. Como ya ni se reconocía 

por aquello del arrojo que no parecía ser de él, les respondió afirmativamente y 

siguió desembolsando de lo que tenía ahorrado. Una voz interior, que debía de 

estar muy adentro porque nunca la había oído, le dijo que aquello era como 

invertir en bolsa: hay un gasto inicial pero si la empresa sale bien, al final hay 

beneficios. Y se dispuso a soñar. 

Por casualidad se encontró con su rival en uno de los pasillos del ayun-

tamiento donde ambos habían ido a recoger una documentación que nosotros 

ignoramos porque Jaime nunca hubiera podido responder a nuestra curiosidad. 

Cómo se reconocieron es algo inexplicable, tal vez cierto parecido mediocre 

que era evidente en ambos, tal vez porque se acercaron los dos a la misma 

ventanilla y uno oyó el nombre del otro, o porque el destino así lo tenía previs-

to, que queda más novelesco. El hecho es que allí se miraron los dos hombres 

y suponemos que ninguno se atrevió a dar el primer paso y tender la mano. 

Jaime esperó un aguijonazo del azar y del tal Fulgencio no sabemos, porque 



 

 

61 

no le hemos conocido hasta ahora. Pero el destino no reservaba nada aquel 

día para ellos y se separaron sin hablarse ni hacer más gesto que el necesario 

para seguir cada uno por su camino. Jaime ni recordó lo de la invitación ni lo 

del odio prometido. 

El abogado que más cerca estaba del conflicto legal le informó de que la 

ley concedía la herencia al familiar más cercano en primer lugar. Como esto no 

quedaba claro, porque la cercanía era similar en ambos, el segundo motivo de 

decantación era la edad, de modo que el beneficiario siempre sería el que 

hubiera nacido antes y esto le daba la razón a su primo lejanísimo, tres años 

mayor que él. Aquí Jaime se derrumbó un poquito. 

El palacete se difuminó en su mente y nuestro personaje se sintió aún 

más borroso que de costumbre. Había llegado al punto de imaginar el modelo 

de invitación que usaría para sus fiestas sociales, a las que todo el mundo iría 

porque daría prestigio celebrar un baile en el salón grande del palacio. Jaime 

se había convencido de que sólo mencionar el nombre de su nuevo domicilio 

le daría cierto grado de presencia entre sus compañeros de oficina. Aunque 

ciertamente este punto era más complicado, no tendría oportunidad de pre-

sumir ante ellos porque nunca coincidía ni en los servicios ni en la cafetería, 

ni en el ascensor. La realidad era que, aún frecuentando él estos lugares co-

mo hacían los demás, ellos nunca percibían el espacio físico que ocupaba 

Jaime.  

Con todo esto pareció encoger medio centímetro en los días siguientes y 

se le hubiera podido ver algo triste si alguien le hubiera mirado. Afortunada-

mente a nadie tuvo que dar explicaciones. 

Pero, como el dinero lo puede casi todo, resultó que sus abogados, que 

se llevarían un plus sobre los honorarios en caso de ganar, continuaron investi-

gando sobre aquel familiar aparecido al calor de la herencia. Hallaron que 

había tenido un pequeño conflicto con el registro civil. Y por lo que pudo enten-

der Jaime no se trataba del auténtico Fulgencio Esteban Sanz, sino de Casimi-

ro Esteban Sanz, hermano del anterior como puede apreciarse, pero seis años 

menor. Este último había suplantado la personalidad de Fulgencio basándose 

en un parecido asombroso y, sobre todo, en que su hermano, el auténtico Ful-

gencio, había desaparecido ya de este mundo en un desgraciado accidente de 
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tráfico del que él, Casimiro, había salido ileso. Ya en el hospital dijo llamarse 

Fulgencio. Y Fulgencio por aquí, Fulgencio por allá, con Fulgencio se quedó. 

Con el nombre y con las cuentas bancarias de su hermano que eran más gor-

das. Le descubrieron en la propia entidad financiera dos años después. Cambió 

de ciudad, trasladó las cuentas que él se había encargado de ir trasfiriendo a la 

que tenía con su nombre, vendió propiedades como Casimiro, las compró co-

mo Fulgencio y a vivir que son dos días. 

No se enteró de todo Jaime, pero se quedó con la copla de que el pala-

cete volvía a ser suyo y pidió que, antes de que apareciera algún primo, aun-

que fuera poco primo, le fueran preparando las escrituras definitivas. Aunque 

se lo negaron porque faltaba tiempo para que este término legal pudiera ocurrir, 

él se quedó más tranquilo haciendo planes con su palacete y sin perder el hilo 

de su mediocridad. 
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RETROSPECCIÓN 

 

 

Está ahí, de pie, mirando al monstruo de metal que lo engullirá en cuanto 

que los empleados, sonrientes, eficaces, le den paso. Cuando Ramiro era jo-

ven miraba a los trenes como a compañeros enormes que respiraban fatigo-

samente, humildes casi en su pesadez de toneladas. 

Siente frío mientras la cola avanza. Tal vez el frío sea el de sus propios 

huesos, desgastados ya por el péndulo de los años. El andén está silencioso, 

reverente. Entrega el pliego que contiene el billete y entonces se ve desvalido, 

caminando a lo largo del tren, buscando el número de vagón en su flanco: eso 

no ha cambiado. Le molesta la pierna, pero es así siempre. Casi nada dura 

siempre, pero su dolor sí. Es su inquilino feroz al que no puede expulsar. Él 

recordaba los andenes llenos de gente, de maletas que estorbaban, de niños 

controlados por las manos de sus adultos correspondientes, de lágrimas y re-

comendaciones repetidas ya desde casa… 

Ahora nadie despide a nadie. Siente la soledad de los demás como pro-

pia, asumida, porque a él nadie irá esa mañana a despedirle, ¡tantos han que-

dado ya atrás, devorados por el tren que no vuelve nunca…! Encuentra el 

número de su vagón. Le cuesta subir, antes permite que una mujer, joven, 

masculinamente elegante, le preceda. Tras ella, ajeno a la ceremonia de as-

cender al vientre del gigante, un hombre, mediana edad, algo grueso, que lo 

mira sin entender tal vez que Ramiro también quiere subir, sin ofrecer un gesto 

de ayuda, sin contemplaciones y que se encarama con forzada agilidad. Por fin 

él también sube, le cuesta el primer peldaño, alto, frío, como todo lo demás 

menos la locomotora, que ya ni es locomotora, aquel corazón candente y oscu-

ro que tiznaba el paisaje… Después de un collage de imágenes que parecen 

adherirse a su recuerdo, Ramiro se ha sentado. Nada que ver con aquellos 

asientos de skay, duros y rígidos, que martirizaban el viaje.  

Suspira brevemente satisfecho. Ya no hay vuelta atrás, ¿o sí? Irá a esa 

cita en la que el especialista le dirá que lo de la pierna se extenderá, como a su 

padre y a sus tíos, por toda su vida, ya breve vida, devorando relojes y foto-
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grafías que se borrarán con él. Aún puede levantarse y bajar de allí, volver a su 

casa, apenas suficiente para protegerle del abandono. Pero es tan cálido aquel 

vagón…, hasta el cabezal le ha recibido maternalmente. Tiene los ojos cerra-

dos cuando una voz edulcorada aunque profesional de mujer habla, avanza, 

instruye. Casi instantáneamente un vaivén de escala uno, imperceptible a los 

cuerpos que aún se mueven, desliza al tren sobre su vía. Y él redescubre el 

placer de dejarse llevar. Suspira y saborea su propia lengua palpando con ella 

el último café de la mañana, café solo, descafeinado, porque el otro, el de ver-

dad, ya no toma. Antes, con su compañera, con su amiga, con su esposa, con 

su Amalia, tomaba café con leche y un trocito de bizcocho casero que era su 

especialidad. Entonces se sentaba diez, quince minutos, acompañados por el 

otro, aunque luego hubiera que correr un poco más para no llegar tarde a la 

oficina. El café de allí era oscuro, pero de sabor transparente, nada que ver…  

A veces, cuando viajaban al pueblo en ese tren de vaivenes laterales, donde 

había que levantar un poco más la voz para entenderse, Amalia llevaba un 

termo con café y un unos trozos de bizcocho, siempre más de dos, por si a 

algún otro compañero de viaje le apetecía… así era ella. 

–Buenos días, disculpe. 

Ramiro ha de levantarse para dejar pasar al compañero. Trae una male-

ta y un maletín, y un abrigo y una bolsa de papel con asas de cordón, cuidado-

samente asida. Su pequeña maleta  ya reposaba en el fondo del portaequipa-

jes, tímida como una niña que aún ha salido poco. Ve cómo el hombre la 

desplaza para dar cabida a lo suyo, lo hace irreverente, seguro que sin saber 

que el anciano lleva allí lo poco de valor que tiene: sus fotos para mirarlas y 

volverlas a mirar en esos días de médicos y pruebas y desesperanzas. El com-

pañero se ha sentado al fin, aún está agitado, ha debido de correr para llegar 

en el último minuto y acceder al tren que no aguarda, que no retrasa, como el 

tiempo fuera de los relojes. No sabe si sentirse molesto por la alteración o 

asombrado por la naturalidad del recién llegado en sus movimientos. Le ve sa-

car del maletín, que no ha colocado en el compartimento sobre ellos, un móvil 

que comprueba, unos papeles que recoloca, un periódico que abandona en el 

bolsillo adosado al asiento delantero, un chicle que se introduce en la boca y un 

librito de esos de números y cuadrados con un bolígrafo enganchado a él y que 
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lo entretendrá en los próximos minutos. Y mientras piensa que es mejor dejarse 

sorprender, siente la seguridad de que ese será su penúltimo viaje, porque el 

último le espera a la vuelta de la estación. Entonces cierra los ojos y se deja 

mecer disfrutando del paisaje interior. 
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PÁTINA DE OBEDIENCIA 

 

 

Con la fuerza medida en el uso habitual, la suficiente para no obtener 

respuesta, con el justo equilibrio de lo que va a ser repetido y nunca es el final. 

Contundencia para que no quepa la duda, contención para no marcar en exce-

so. Qué buenos resultados. Qué pátina de obediencia y humildad. Qué labor de 

día a día. El éxito doméstico radicaba ahí, en ese secreto freno a la impulsiva 

juventud que tanto le había atraído de ella. A menudo se desbocaba y hería su 

orgullo de hombre, lo hacía riendo los chistes de otros, sonriendo abiertamente, 

casi provocativa, vistiendo para mostrar su cuerpo, no para taparlo. Pero a él le 

gustaba tanto que supo al tercer encuentro que la quería suya y que tendría 

que domesticarla, como a un animalillo sin control, él marcaría sus cauces. 

Apenas si recordaba ya aquellos primeros años. A cambio de su docilidad él la 

dejaba satisfecha, no podía ser de otra forma, no podía ser otro el dueño de 

aquel ser tan débil y necesitado de guía y de autoridad. Sí, había sido un logro 

apartarla de aquellos amigos tan inconvenientes en su vida, de casi toda aque-

lla familia tan consentidora, tan ridícula en sus efusiones, tan poco adecuada a 

sus expectativas sociales. Esa familia a la que no iba a llamar, porque segura-

mente los médicos saldrían a decirle que podía llevársela. Aquello sólo era un 

incidente, si no hubiera salido corriendo no hubiera caído rodando dos pisos, y 

menos con aquella barriga. Se había puesto nerviosa y no había obedecido, 

debió cerrar la puerta con llave porque ella era irreflexiva. Pero saldrían pronto 

y se llevaría a casa a su mujer y a su hija para la que ya había pensado nom-

bre y destino… 
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CONFESIÓN EN LA CALLE 

 

 

–¿Qué quiere que le diga?, ¿que yo tenía una casa?, pues ya se lo ima-

gina. Si usted quisiera saber para evitar que luego estas cosas no se repitie-

ran… pero usted va detrás del morbo… ya. Por ayudarme. Si yo ya estoy ayu-

dado… mire, será mejor que se lo resuma y se vaya a pensarlo. Lo mío le 

puede pasar a cualquiera… Claro que tenía una casa y una familia. Y un traba-

jo. Ya da igual dónde estuvo todo eso. Llevaba el sueldo a casa, vestía, comía-

mos, yo y los míos, se entiende. Ahora no viene una historia de juego o de dro-

gas, como algunos compañeros de la calle… ya no me avergüenza confesar 

que me fui por mi mujer. Ella me maltrataba… siempre mandó. Yo ponía el di-

nero, pero las decisiones las tomaba ella. ¡Al principio era hasta cómodo! Error 

o acierto, eran su responsabilidad. Pero dejó de ser así. Los errores me los 

echaba a mí, como un lastre. Y no se recataba de hacerlo en público, no, de-

lante de cualquiera me culpaba de lo malo que pudiera ocurrir. Algunos se son-

reían, yo suponía que entendían el juego, pero poco a poco yo fui convirtién-

dome en el “desgraciao” que todo lo hacía mal. Mis amigos, los pocos que me 

quedaron después de casarme, empezaron a no querer nada conmigo. Eviden-

temente yo ya no era divertido, mis contactos se limitaban a un aperitivo los 

domingos y con ella delante. Se cansaron. El fútbol se terminó cuando acabó la 

temporada del año de mi boda. Dejamos de salir cuando nació la niña. Porque 

yo tengo una hija…  mi hija… mi hija… Mi vida se limitaba a trabajar y a ver la 

televisión. Engordé y pensé que eso era la vida del padre de familia. La felici-

dad doméstica consistía en que a uno todo se lo den hecho y le dejen gastar 

butacón frente al televisor las horas que no está trabajando. Porque ni con mi 

hija me dejaba jugar, que yo llegaba tarde y la niña estaba durmiendo, que 

conmigo lloraba, luego que tenía que hacer deberes… Me contenté con poder 

leerle algún cuento y con que me diera un beso de buenas noches, la vida se 

resolvía entre ellas. Me querían, eso sí. Si enfermaba me cuidaban y nunca me 

faltó la comida ni la ropa dispuesta. Pero ahora veo que era como un llavero 

que no hay que perder porque si no, no entras en casa. De pronto, con los 
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años ni mi hija me daba la razón, ni me consultaba nada. Entre su madre y ella 

hacían y deshacían. Eran las dos iguales. Entonces empezó el otro maltrato, el 

físico. Cuando llegaba algo más tarde de lo habitual por cualquier motivo, ella 

me golpeaba. Cuando en cierta ocasión rompí no sé qué figurita, lo hizo tam-

bién. Mi hija me chillaba, mi mujer me insultaba llamándome inútil, vago, impo-

tente… no sé si ella sabía que mis fallos en la cama se debían a su exigencia, 

a su presión constante sobre mi vida. Yo lo intuía, pero no podía hablarlo. Fui al 

médico en secreto. Temía la reacción de ella en mitad de la noche cuando no 

se sentía satisfecha. Me mandó vitaminas y tranquilidad. A escondidas me las 

tomé. Pero de nada sirvió. Hasta mi hija entró en el problema y se sumó a las 

increpaciones de su madre. Creo que caí en depresión, pero nada dije. Me 

sentía mal incluso físicamente. El trabajo me daba igual, respondía mecánica-

mente, y aprovechaba el baño para llorar. Porque lloré, y mucho. De dolor, de 

fracaso y de vergüenza de lo que vivía. Para qué contarle más detalles del in-

fierno… Un día mi hija empezó a trabajar y me cegué. O me iluminé. Hice una 

transferencia bancaria a una ONG cualquiera con todo lo que tenía en la cuen-

ta, cogí cuatro cosas en una maleta y con lo que tenía en la cartera me fui. An-

duve por pensiones lejos de casa, al otro lado del país, durante unos días. 

Luego viajé en camiones a cambio de ayudar a descargar en mercados. En-

fermé y me curé solo, comí en albergues de caridad y cuando nada más pude 

hacer cogí este carro que ve, revolví en los cubos, me hice con ropa de invier-

no… de esto hace ya cuatro años. Ahora la calle me sirve de familia, ya nadie 

me insulta porque nunca voy borracho, nunca estorbo, nunca robo, me lavo 

cuando puedo y como lo que encuentro o lo que me dan. Soy libre y soy yo 

mismo. Leo mucho lo que encuentro por ahí. No sabe usted la de cosas que 

tira la gente, colecciones enteras, a veces, de libros. Y viajo. La vida en la calle 

me trata mejor que mi mujer en casa. No sé de ellas, ni quiero saber, no sea 

que me entere de que tienen necesidad y corra a ayudarlas. Soy así. Calzona-

zos, dirían de mí.  Yo me río de ellos. Ya ve… Convivo con la vida y ella, algu-

nos días, incluso me trata bien. ¿Qué quiere que le diga? 
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¡QUIÉN IBA A SABER! 

 

 

–¡Que algunos de vosotros, so pasmados, lo registren! ¡Y los demás 

subid a por el papel de la impresora, esto tiene que salir, coño! 

Yo era uno de esos pasmados. Pero, la verdad, me parecía que todo se 

nos había ido de las manos. Por una gilipollez estábamos metidos en una mo-

vida impresionante. No reaccioné hasta que el “Ojoquebrao” me dio un em-

pujón y me incliné sobre los cajones del escritorio. Nunca había estado de ese 

lado de la mesa. Era una sensación curiosa, un enfoque distinto de aquel des-

pacho que tan grande resultaba desde la puerta y tan pequeño quedaba desde 

aquel ángulo, tras el poder, supongo. 

Ni sé realmente por qué empezó todo. Nunca me había relacionado con 

chavales como aquellos, pero el cambio de “insti”, el llegar a mitad de curso, el 

encontrarme los grupos hechos, me obligó a acercarme a lo más fácil. 

En casa me dijeron que no les gustaban pero fue suficiente para que yo 

me integrara más con ellos. ¡Buenas estaban las cosas con mi padre! Él quería 

las cosas por sus cojones y yo no iba a ser menos. Empecé a moverme conillos. 

Aprendí rápido, soy un tío listo y no tienen que explicarme mucho las cosas. 

El “Palio” y su hermano Vicen me acogieron como nadie. Nos hicimos 

inseparables. Las juergas de los fines de semana eran la hostia y mi padre ca-

da vez más jodido. Todo de puta madre. 

Pero la semana pasada dieron las notas de evaluación ¡Demasiado! Ca-

si sin quererlo había sacado todas menos tres. El tutor habló con mi madre, 

que si la adaptación, que si los nuevos profes y compañeros, ¡qué sé yo! Lo 

que le contase casi ni me importaba. Por esos días el “Palio” y Vicen estaban a 

punto de expulsión. 

Me enteré de que sería ya el tercer centro del que los expulsarían y el 

conflicto familiar estaba servido. ¡Joder!, me asusté, no por mí, vamos a enten-

dernos, por ellos, porque el “Palio” era más fuerte, pero su hermano se cagaba 

en cuanto su padre levantaba la voz. 

Luego se pillaba unas “depres” muy raras. 
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Ayer mismo me llamaron y me citaron en la puerta del “insti”, era ya tar-

de, mi madre se empezaba a oponer, pero le dije que sólo iba a por unos apun-

tes para pasarlos el fin de semana y preparar la recuperación. Se lo tragó, mi 

madre siempre me ha creído. Últimamente pienso que debería ser más preca-

vida, demasiado inocente. No sé si me da pena… 

Cuando llegué estaban ellos dos y cuatro chavales más, Óscar el vasco, 

López Ayuso, del que nadie conoce su nombre, debe de ser feo a rabiar, Josemari 

el enano y el “Ojoquebrao”, al que yo había preferido no acercarme demasiado. 

Todos sabían que llevaba navaja escondida y su relación con los tripis 

era estrecha. 

De verdad que no pensé hasta dónde íbamos a llegar. No sé cómo, ni 

quiero saberlo, Óscar el vasco abrió la reja, y luego la puerta acristalada y lue-

go la conserjería, después el despacho del director y la sala de profesores. En 

algún momento pensé en una broma, una cámara oculta, la tela, ¡yo qué sé! 

¡Joder. Quién iba a saber…! 

–Venga tíos, hay que encender este cacharro. 

El “Palio” daba golpes secos sobre el monitor del ordenador mientras mi-

raba a los demás; López Ayuso se adelantó, era calmoso el chaval y tal vez por 

eso logró arrancarlo. No conocíamos la clave de acceso. Alguien dijo que podía 

estar en el fichero, Óscar ya lo había abierto y se entretenía en mirar las fotos 

de los Libros de Escolaridad. 

Al oír lo de la clave de acceso me di cuenta del marrón, me subió algo 

de la boca del estómago pero disimulé, ¿cómo salir de esa sin quedar mal? 

¡Joder, me cagué! Todo podía liarse, se complicaría al menor error y lo peor, 

aún yo no sabía qué pretendían aquellos delincuentes. Recordé que los últimos 

minutos habían sido un delito continuo, pero el tema se agravaba, ¿existe el 

robo informático? Juro que no lo sé, pero aquello me olía mal. 

–¡Que alguno de vosotros, so pasmados, lo registren! ¡y los demás subid 

a por el papel de la impresora, esto tiene que salir, coño! 

No encontré nada interesante en la mesa, algunas cosas requisadas a 

compañeros idiotas que se dejan pillar, cartas de la Consejería de Educación y 

otros papeles que no me apetecía identificar. Alguna vez pensé que la mesa de 

un director sería más interesante, pero aquella al menos me decepcionó. ¡Qué 
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vida! Resultaba que un tío importante como él no tenía nada secreto ni atracti-

vo que esconder, al menos allí. ¡Todo fachada! Como mi padre. 

–¡Qué cabrón eres! ¿A qué esperas para coger el sello, imbécil? –me 

hablaba a mí el “Ojoquebrao”. 

–Tío, dime qué notas cambio –López Ayuso seguía allí sentado, frente al 

ordenador, tranquilo como un fraile. 

Vicen le pasó un papel arrugado. Josemari, el “enano”, empezó a lla-

marnos sobresaltándonos. 

–¡Colegas, colegas! Me cagüenlaleche, ¡la poli! 

–¡No jodas! –“Ojoquebrao” ya había sacado la famosa navaja, quince 

centímetros brillantes que captaron mi atención– ¿Qué miras? –me dijo– ¿quie-

res pringarla? 

–¡Callaos, coño! 

La voz imperiosa del “Palio” hizo efecto. El silencio nos dejó oír las puer-

tas de los coches patrulla, tres o cuatro, que se cerraban. ¡Joder, yo no tenía 

que estar allí! ¡aquello no era asunto mío! 

El “enano” se escondió, el muy hijo puta, nos dejó a los demás allí para 

dar la cara. Juro que estaba con nosotros. No me acuerdo muy bien de lo que 

pasó, recuerdo linternas que se movían por conserjería y que de pronto se ilu-

minó todo. Dejaron de oírse voces y pasos, cuando, al menos yo, empezaba a 

respirar sentado en el sillón del director, fue cuando abrieron la puerta y vi las 

pistolas. Vi la navaja y un destello, dos cuerpos en el suelo y un tiro. Entonces 

cayó yeso del techo, y se abrió el infierno, gritos, voces de “alto”, sillas caídas, 

un cristal roto allá fuera, parecía que por el pasillo, no sé qué más contarles. Yo 

noté un golpe y no recuerdo más. Lo último que sé es que el aire olía a pólvora 

y que quise estar con mi madre. Piensen lo que quieran, pero ¡joder! A cual-

quiera le hubiera pasado lo mismo. 

No me quieren decir qué ha pasado con los demás, no sé qué tiene de 

malo saberlo. Total, saldré pronto de este hospital. El médico dice que unas 

horas en observación. Me duele la cabeza y he hablado ya bastante. 

Ustedes no entienden lo que es tener quince años y un padre cabrón 

que no habla ni razona. Yo siempre he sido un cobarde. La situación ha cam-

biado. Yo no he hecho nada, sólo los acompañé, pero ni sabía a lo que iba. 
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Todo ha sido una guilipollez, el miedo de Vicen y el “Palio” a su padre. ¿Ven? 

Los colegas estamos para lo que haga falta ¿no? ¿No lo hacen también uste-

des? Lo que no entiendo es por qué me dispararon. No íbamos armados. Mi 

madre algo me ha dicho, pero como no la dejan estar aquí no se puede expli-

car. Dice que yo tenía un arma, pero yo nunca he tenido nada de eso, lo juro. 

Ni de pequeño las usaba, mi madre no quería y mi padre no entendía otro jue-

go que el fútbol. 

Les aseguro que soy el más inocente de todos. Que yo sólo estaba coti-

lleando en los cajones y ustedes dicen que yo iba armado. ¿Me dicen de dónde 

saco yo una pistola? Mi madre me cree, pregúntele a ella. Nunca miente. Yo 

sólo miraba las cosas requisadas a los alumnos, una caja de preservativos, 

chuletas, un bolígrafo láser, unas cartas guarras, una pistola de plástico… ¡jo-

der!, ¡qué cagada!, ¡joder, joder…! 

 

 



 

 

73 

EL TREN PARTIÓ… 

 

 

El tren partió antes de lo previsto. Entonces se relajó. El andén se es-

curría sin que ella girase la cabeza. No quería ver. El miedo subía por su gar-

ganta hasta instalarse en sus labios apretados con fuerza. De pronto el campo 

se desplegó tras la ventana y ella suspiró. La libertad se abría paso en su men-

te. Él no había llegado a la estación. Rezó sin palabras, no recordaba frases, 

pero rezó agradeciendo el adelanto en el reloj. 

Atrás quedaba ese sabor a odio y miseria. Ese túnel de vicio y amargura. 

Dentro se despertaba algo dormido, latente, deseoso de vivir: el futuro tal vez, 

la vida. El vagón olía a limpio, la temperatura era la justa y el silencio de los 

viajeros se solidarizaba con el cansancio que sintió de pronto. Se durmió. Fue 

un sueño tranquilo. El reposo del guerrero que, lejos del campo de batalla, se 

refugia en su paz. 

La tierra se desdibujaba tras el cristal aislante y limpio. Al despertar con-

templó, sin verlos, las lomas lejanas, los árboles veloces, los hilos humanos 

que conectaban proyectos. Tras el nuevo paisaje, el recuerdo de la violencia, el 

sabor del abuso y un regusto salado a lágrimas por verter. 

Frente a ella un hombre joven, un rostro iluminado por la pantalla de un 

ordenador portátil, una frente plegada en mil negocios, éxitos y derrotas. Le 

contempló ensimismada. Traje, corbata, como en las bodas en el pueblo. Zapa-

tos limpios, de ciudad, de asfalto y alfombras. Un anillo de casado en la mano 

izquierda, tal vez sólo compromiso, tal vez no l entrase en la derecha, tal vez 

olvidado de una mujer lejana. Bajó la vista, ¿y si sus pensamientos la delata-

ban? Sonó el teléfono del hombre. Era un pitido persistente, desagradable. 

Lacónico y molesto, cortó pronto. Apenas una hora y una confirmación. Ella 

pensó que podría seguir mirándole. Un viaje entero, sólo una secuencia de 

película, pero no importaba. Borraba el pasado, rompía dolores y humillacio-

nes. La frialdad de aquel compañero la invadió. Tal vez ella podría ser así, aje-

na al daño, al otro. 
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El futuro, en aquel planeta desconocido de la gran ciudad, aprendiendo a 

moverse a otro ritmo, luchando por un espacio propio. Allí no habría ni más ni 

menos crueldad, quizá la misma, pero no caería toda sobre ella. Borrar el tiem-

po, borrar aquella caja oscura en su casa pequeña y mísera, borrar aquella 

mano que la agarró después del entierro. Se había quedado sola, pero el que 

la llevó la convirtió en la soledad misma. Todos tranquilos, sus conciencias en 

paz, “la niña está cuidada”. Y esperó mucho tiempo un nuevo hogar, un hombre 

paternal, y no aquel padre que la había arrancado de una incógnita para empu-

jarla en la certeza. Sí, todos respiraron porque la recogió de al lado de la muer-

te. Pero nadie supo que había dejado de ser niña muy pronto. Nadie imaginó 

que el invierno despertaba en aquellas paredes grisáceas del tiempo el calor de 

un hombre que gime de deseo. Nadie conoció nunca en ella el dolor de sentirse 

esclava y objeto. 

Había cerrado el ordenador. Ahora flotaba entre papeles que firmaba y 

tachaba, tachaba y firmaba. De pronto levantó la vista, se frotó el puente de la 

nariz, apretó los párpados. Ella seguía mirándole, convencida de que no podía 

ser vista. Ni siquiera cuando sus ojos se encontraron se inmutó su corazón aún 

sobrecogido. Percibió levemente un gesto de interrogación y ella quiso sonreír. 

No halló otra respuesta, ¿la había? El hombre sonrió también. Miró el reloj y 

recogió sus papeles. Se levantó. Ella le siguió con la mirada hasta que hubo 

salido del vagón. Allí, sobre el asiento, frente a sus rodillas, había quedado el 

ordenador y el maletín repleto de papeles tachados y firmados. Se recolocó en 

el asiento, vigilante. No tardó mucho en volver. Olía a tabaco y cuando se 

acercó más también olía a café. 

 –¿Quieres? 

Le tendía un dulce envuelto en una bolsa crujiente de plástico colorea-

da. Negó con la cabeza y el hombre lo dejó a su lado, sobre las rayas azules 

del asiento. Luego se sentó. Miraron los dos hacia fuera. Lomas, árboles, 

líneas de alta tensión. El mismo lienzo se deslizaba cansino. El mismo bam-

boleo dulce e hipnótico bajo el cuerpo. El hombre de nuevo trabajaba. Ella 

sintió hambre. 

 –Cómetelo. Falta aún mucho camino y tendrás hambre. No tienes buena 

cara. Cómetelo. 
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Lo dijo sin mirarla y ella obedeció. La sumisión aprendida no se iba 

fácilmente. Una palabra, una voz, un sonido que estallaba en su cara. Luego 

ella obedecía. Se dejaba hacer muerta de miedo. Lloraba de humillación y de 

angustia. Deseaba escapar. Pero la amenaza forzaba su cuerpo, cerraba su 

boca y abría sus piernas. Obedecer, un año, dos años, tres muertes. La de la 

madre, la de la niña que fue y la de su libertad. Ahora obedecía de nuevo. Es-

taba bueno el dulce, chocolate. ¡Cuánto hacía que no desgranaba aquel sabor 

en su boca! Se escuchó dando un gracias apagado y sumiso. El hombre no 

respondió. 

Había escapado sin proponérselo. Llevada por un resquicio de lucha. 

Fue de mañana. Frío y terror tras una esquina de la estación solitaria. El tren 

que llega. Las puertas que se abren y ella que se lanza a su interior como a los 

brazos de un salvador. Llevaba poco dinero, de eso fue consciente al trepar el 

segundo escalón. Pero no dudó. Lo desconocido por delante, la muerte viviente 

por detrás. Se agarró a la barra que halló dentro. Las puertas se cerraron y se 

acurrucó en un asiento. Ahora trataba de recordar cómo se sonreía. 

En la siguiente parada subió gente. Eran grises, anónimos, lejanos. Tra-

ían el frío del otoño tras los cuellos subidos de las chaquetas. Una pareja hizo 

intención de sentarse con ellos. Cambiaron de idea. Sin saber por qué, se sintió 

aliviada. Frente a ella el hombre hacía ahora una llamada. Hablaba con ternura. 

El rostro relajado, los labios abiertos en un gesto amable. Luego se despidió y 

volvió a la rigidez inicial. 

 –¿Vas hasta Madrid? 

Debía contestar. No despertar sospechas. Aún era menor. Podrían estar 

buscándola a estas horas. Afirmó con la cabeza. 

 –Sola – añadió el hombre. 

No había sido una pregunta. Ella continuó mirando, tratando de subir las 

comisuras de los labios en un gesto casi olvidado. Se seguía preguntando, 

¿qué hacer? Pero el hombre no insistió. Recostó la cabeza hacia atrás y cerró 

los ojos. Tal vez pedir ayuda, trabajo, un sitio para dormir. Pero un cosquilleo 

familiar se depositó en su estómago. Al fin y al cabo era un hombre, y todos los 

hombres debían de desear lo mismo. Él se cobraría, y ella ya había pagado 

demasiado. Cuando llegara, ¿dónde acudiría? En eso no había pensado. De 
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pronto se cayó algo dentro de ella, se sintió desplomada y torpe. Confiar. Es-

capar. Protegerse. ¿Hasta cuándo? ¿Y si ahí, frente a ella, estaba la solución? 

Otra hora se escurrió en los relojes. Ella había sollozado. Nadie se había dado 

cuenta. Notaba los surcos resecos en su cara a pesar de habérselos repasado 

una y otra vez con el dorso de la mano. Como una y otra vez se bañaba acu-

ciada por el olor a desahogo carnal que no se desprendía de ella. 

La gente se movía ya inquieta en sus asientos. Algunos hablaban por 

teléfono, avisaban de su llegada. El hombre se había despertado. La miró. 

 –¿Necesitas algo? 

 –Hacer una denuncia. 

El hombre alzó las cejas. Se ajustó la corbata. Revisó el cierre de su 

maletín. 

 –En la estación hay un puesto de policía. Yo te lo indicaré. 

No le preguntó qué iba a denunciar. Tal vez ella hubiera deseado empe-

zar a hablar, no contar su vida, pero sí mover los labios, emitir sonidos, elabo-

rar frases, sin que una mano ancha y sucia la golpeara por hacerlo. Pero el 

hombre no preguntó más. 

Cumplió. Ella se vio sentada en una silla, frente a un uniforme bien abo-

tonado, el hombre se había ido. Tal vez le esperara una oficina necesitada de 

su eficacia. A ella no le salían las primeras palabras. Le pidieron los datos. El 

policía miraba una pantalla. Era más grande, posiblemente proyectaba más luz. 

Se sorprendió a sí misma pensando esas minucias en un momento tan delicado. 

 –Hay una denuncia por tu desaparición. 

Y la voz le sonó lejana. Ya se había acabado la esperanza. Ahora él 

vendría a llevársela. Como la otra vez, arrastrándola por caminos ásperos y 

negros, derribándola como a un pelele maltrecho y amado por nadie. 

–¿Puedo  ir al baño? 

Había mucha gente, llegaban varios trenes al mismo tiempo. Los servicios 

eran estrechos y las mujeres hacían cola. Ella se escabulló. Del otro andén un tren 

anunciaba su salida pitando alegre. Subió sin saber dónde iba. Qué importaba. 

Miró el reloj. Otro tren de nuevo, tal vez otro tren partiendo antes de lo previsto. 
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MMaarrttíínneezz  CCoorrttiijjoo,,  FFááttiimmaa  ((EEssppaaññaa)).. Escritora y profesora. Narradora oral escénica, una de las 

más valiosas artistas orales contemporáneas. Premio Iberoamericano de Comunicación, Cultura y Orali-
dad “Chamán”. Entre otras especializaciones docentes: Licenciada en Filología Hispánica por la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia (UNED), antes Titulada en Magisterio por la Universidad Complu-
tense de Madrid (UCM). Siempre ha desempeñado la docencia, en todos los niveles desde Infantil hasta 
Bachillerato, ejerciendo diversos cargos de dirección y responsabilidades académicas. Como escritora ha 
sido premiada, entre otros, en certámenes convocados por los ayuntamientos de Guadalajara y Getafe 
(Madrid), siendo además reconocida en certámenes de Escritura Rápida y en el III Certamen de Relatos 
Breves de la Mujer 2000, Ayuntamiento de Valladolid. Más recientemente obtuvo el Premio en el Concur-
so Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2008, entre otros reconocimientos de primer orden 
entre el 2007 y el 2013 en Concursos Internacionales de Microficción, unos para adultos y otros para la 
niñez, y de Microtextos, en los géneros de cuento, poesía y teatro hiperbreves, entre más. Colabora con 
asociaciones y ONG’s, ya sea como filóloga, profesora o narradora. Formada como narradora oral escé-
nica por la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica (CIINOE), es uno de los miem-
bros con más años dentro de la iberoamericana Compañía de la Imaginación, y una de sus primeras 
figuras, siendo elegida para contar en todos sus eventos relevantes en Madrid (Festivales, Muestras…), y 
en otros de las anuales Giras España y Europa de NOE. Se ha presentado en librerías, centros y cafés 
culturales, y en recintos como el del Teatro “Fernán Gómez” de Madrid, la Biblioteca Central de Madrid, la 
Universidad Complutense de Madrid, el Teatro “Calderón de la Barca” de Valladolid, el Teatro “Albéitar” 
de León, el Instituto de Sociología y Psicología Aplicadas (ISPA) de Barcelona, así como en el monumen-
tal Teatro Vuotalo de Helsinki (Finlandia), en el emblemático Ateneo Popular Español de Zurich (Suiza), y 
en jornadas solidarias como miembro de la ONG “Ayuda en Acción”; y sus cuentos han pasado por Radio 
Nacional de España y Radio Exterior de España, entre otras emisoras. Además de aparecer como escri-
tora en diversas antologías y selecciones impresas, como en el libro antológico Mil y un cuentos de una 
línea (Azid, Aloe, Thule Ediciones, Barcelona; Cataluña, España, 2007), y en el digital Antología de cuen-
tos iberoamericanos en vuelo (Martínez Gil, José Víctor, Ediciones COMOARTES, Los Libros de las Ga-
viotas X, Madrid/México D. F., 2012) entre más; han sido editados por COMOARTES su cuaderno de 
varios géneros La soledad nunca suena en estéreo y otros textos (2012), y es inminente la publicación de 
un cuaderno suyo de dramaturgia hiperbreve. Garzón Céspedes además la ha entrevistado para su “In-
dagación sobre la narrativa”, una investigación en curso, y COMOARTES ha publicado la extensa entrevista. 
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TTÍÍTTUULLOOSS  EEDDIITTAADDOOSS  EENN  LLAA  CCOOLLEECCCCIIÓÓNN  
LOS LIBROS DE LAS GAVIOTAS 
 
 
 

 
 

1.   Garzón Céspedes, Francisco / De la soledad al amor vuelan gaviotas 
      Poemas / Poemas visuales 
 

2.   Martínez Gil, José Víctor / La línea entre el agua y el aire  
      Cuentos hiperbreves y breves 
 

3.   Garzón Céspedes, Francisco / Normales los sobrevivientes / Cuentos 
      para dos mordiscos / Cuentos breves e hiperbreves 
 

4.   Martínez Gil, José Víctor / La solidez de lo invisible 
      Cuentos hiperbreves y breves 
 

5.   Vieira, Maruja / Todo el amor buscando mi corazón / Poemas 
 

6.   Martí, José / La edad de oro / Libro/revista para niñas y niños 
 

7.   Quiroga, Horacio / Cuentos de la Selva / Cuentos 
 

8.   Leis R., Raúl / Cinco cuentos de la calle / Cuentos 
 

9.   Garzón Céspedes, Francisco / Historias de nunca acabar  
      hiperbreves contemporáneas /  Cuentos de nunca acabar  
 

10. Marín, Thelvia / En la luna del espejo / Poemas 
 

11. Garzón Céspedes, Francisco / Monólogos de amor por donde cruzan  
      gaviotas / Teatro poético  
 

12. Aristóteles / Poética / Teoría 
 

13. Martínez Gil, José Víctor / Mírame con los ojos cerrados 
      Cuentos hiperbreves y breves 
 

14. Garzón Céspedes, Francisco / Los 100 cuentos del loco 
      / Hiperbrevedades, fugacidades  
 

15.  Varios, anónimos / Tradiciones de la palabra: Mitos, cuentos y poemas 
       del mundo / Selección F. G. C.  
 

16.  Dorr, Nicolás / Desde el sótano / Monólogo teatral  
 

17.  Garzón Céspedes, Francisco / Si es amor que sea de cine 
       / Testimonio / Crónica cinematográfica  
 

18.  Escobar, Froilán /  Tocar en el hombro de lo real con la palabra / Narrativa 
 

19.  Guadalupe Ingelmo, Salomé / La imperfección del círculo / Cuentos 
 

20.  Vieira, Maruja / La sencilla verdad de que te amo / Poemas 
 

21.  Bueno, Antonia / Bel La Bella / Monólogo 
 

22.  Sequera, Armando José / La comedia urbana / Novela 
 

23.  Pfeiffer, Mar / La luna y el pozo / Monólogo 
 

24.  Martínez Cortijo, Fátima / Cuentos que envuelven días / Narrativa 
 
Números extraordinarios 
 

I.    Concurso Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2007 
      Polen para fecundar manantiales / Cuentos, poemas, monólogos hiperbreves 
 

II.   Concurso Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes” 2008 
      La tinta veloz del ciempiés. Cuentos de nunca acabar, dichos y pensamientos. 
 

III.  Dossier: La fórmula infinita del cuento de nunca acabar 
      Garzón Céspedes, Francisco / Textos teóricos, técnicos, literarios y visuales  
      del autor, recopilación de nunca acabar de las tradiciones más ficción actual: 
      · Manifiesto y Decálogo del cuento de nunca acabar (F. G. C.) 
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      · Antología esencial del cuento de nunca acabar de las tradiciones (F. G. C.) 
      · Cuentos y cuentos visuales de nunca acabar / Cuentos hasta el infinito (F. G. C.) 
      · Fuerzas / Hiperbrevedades de nunca acabar (J. V. M. G.) 
      · Premios y Menciones: Concurso Internacional de Microtextos / Del Cuento 
        de nunca acabar “Garzón Céspedes” 2008 / 69 autores de diez países  
 

IV.  Colección Gaviotas de Azogue / Primera Temporada 
      Números 1 – 25 / Julio – Diciembre 2007 / Edición 2009 
      Textos de ficción de Francisco Garzón Céspedes, 
       de escritores de otras épocas y de contemporáneos, junto a algunos textos 

       testimoniales, tradiciones... El humor o el drama de los textos…  
 

V.   Colección Gaviotas de Azogue / Segunda Temporada 
       Números 26 – 50 / Enero – Junio 2008 / Edición 2009 
       Textos de ficción de Francisco Garzón Céspedes, 
       de escritores de otras épocas y contemporáneos, tradiciones… 
 

VI.  Garzón Céspedes, Francisco / Entrevistado 
       La oralidad es la suma de la vida / Testimonio / Periodismo / Documentos 
 

VII.  Concurso Internacional de Microficción para Niñas y Niños 
       “Garzón Céspedes” 2009 / Brevísimos pasos de gigantes 
       Cuentos, poemas, monólogos teatrales hiperbreves para niñas y niños 
 

VIII. Garzón Céspedes, Francisco / Oralidad es comunicación 
       Teoría y técnica de la oralidad escénica 
 

IX.   Ardila, Jhon / Oralidad, oralidad narradora artística y transformación  
       social / Investigación sobre oralidad 
 

X.    Martínez Gil, José Víctor / Antología de cuentos iberoamericanos  
       en vuelo / 30 autores de 13 países 
 

XI.   Cuatro cuentistas latinoamericanos del Siglo XIX 
        / Selección realizada por F. G. C. / Cuentos. 
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OOTTRRAA  DDIIMMEENNSSIIÓÓNN  DDEE  LLAA  CCOOLLEECCCCIIÓÓNN  GGAAVVIIOOTTAASS  DDEE  AAZZOOGGUUEE  

CCUUEENNTTOOSS  QQUUEE  EENNVVUUEELLVVEENN  DDÍÍAASS  

FFááttiimmaa  MMaarrttíínneezz  CCoorrttiijjoo  

  
  

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


