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AHORA, TE HABLO

Tengo la dichosa mania de mirar a los ojos fijamente si quiero enterarme
de algo. Desde pequefia fue asi. A veces molesto, lo s€, pero necesito conectar
con la gente para sentirme parte de este mundo. Ahora contigo no puedo
hacerlo. Y me cuesta seguir el hilo de mis pensamientos frente a tu nombre. Te
traigo mi historia, mis anhelos, las cosas de cada dia que ya no podemos com-
partir, que ya son solo mias. Las traigo no sé por qué, costumbre tal vez, una
fuerza que me arrastra hasta aqui para eternizar de algin modo lo que fuiste
en mi vida.

Siento frio en los huesos. ¢La edad? Prefiero pensar que es el puro in-
vierno, el de fuera y el que quedo dentro como un veneno que va destilando en
mi memoria. Es que no puedo dejar de venir a hablarte, aunque estemos bajo
cero. Me miran los que forzosamente llegan hasta aqui acompafiando al si-
guiente inquilino, me miran y no ven lo que pasa dentro de mi. Creen que hay
dolor, como en ellos, pero no es lo que yo siento. Nunca lo confesaria abierta-
mente, pero no hay dolor en mi. Hay vacio. Y es que hablar en voz baja frente
a tu nombre vertical y metalico sobre la piedra gris es mi obligacion cotidiana.
Los dias que no vengo me siento transgresora de alguna norma. Pero esto no
puedo confiarselo a nadie, como a nadie confié tantas y tantas escenas de
nuestra vida.

Doce afios. Yo aln creia en tantas cosas, que esperaba de la vida rega-
los maravillosos que yo debia dosificar. Me sentia llena de proyectos, de impul-
sos acelerados que me empujaban de la accién al suefio y del suefio a la aven-
tura. Alguno que otro me ofrecié historias futuras, planes y tiempos que debian
irse extendiendo ante nosotros como la manta de un joyero. Yo los rechacé
todos. No supieron conquistarme. Por eso te dejé entrar a ti. TU si supiste de-
cirme lo que una mujer quiere oir, aun sabiendo que no todos los diamantes del
amor son auténticos. Mis oidos absorbian tus palabras y me entregué. Nunca
te confesé que en mi subconsciente saltaba la alarma muy a menudo. Siempre

presumi de haberte conquistado.



Pero contigo no conquisté nada mas, incluso perdi las posesiones inti-
mas que tenia porque mi herencia de ser humano se escapo junto a ti. ¢Recor-
daréas donde estés que al principio yo creia en tus promesas?, ¢que te di mi fe
y mi ceguera?

Casi no guardo en mi memoria las caras de mis amigos, se fueron disi-
pando tras tu niebla. Me sentia orgullosa de ser exclusiva y pensé que la exclu-
sividad era buena para una pareja. Me equivoqué. Ahora ya me atrevo a decirte
que nuestra vida en comun fue sélo tuya, porque sélo tu vivias. Yo sobrevivia.
Mi cuerpo se fue apagando. Los afios. Mi espiritu se encajon6 en oscuro reci-
piente que contenia los restos de lo que habia sido mi existencia pasada.

No vengo aqui a escupirte como harian otras. Vengo tal vez para recla-
mar mi tiempo, tu silencio para dejarme hablar a mi, tu escucha para que yo
pudiera crecer. Ahora no puedes negarmelo. No saldras de la tumba para de-
rrotar otra vez mi voz.

Ahora opino yo, ahora me oyen, ahora me preguntan, ahora soy alguien
que decide.

—Voy a poner un limitador en el teléfono —dijiste un dia.

—¢ Para qué?

—Para nada, quiero ponerlo. El dinero que gastas hablando me lo gas-
taré yo en lo que quiera.

—Yo no hablo.

—iNo discutas! jYa esta decidido!

—Si apenas cojo el teléfono...

—iY menos lo cogeras! jNo tienes nada que hablar con nadie, asi tendras
tiempo para hacer lo que debes!

Luego me dejaste muy claro qué era lo que debia hacer: cuidar de tu ca-
sa, porque era tuya; de tu ropa, que era la que importaba, con que yo tuviera
una cosa para cuando necesitase salir contigo, era suficiente; de tu comida,
gue debia estar siempre caliente, a punto y bien hecha. Era lunes y con alguien
habias estado hablando la tarde del domingo porque viniste con la idea del limi-
tador en la cabeza.

No protesté demasiado. LlevAbamos dos meses viviendo juntos y yo
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en nuestro tiempo, en tu tiempo, fuese la Ultima decision que yo tomase. No
hacia falta limitarme, a mis amigos no los llamaba, ellos apenas lo hacian ya.
Mi madre seguia all4, en el pueblo, conformandose con un par de cartas al
mes. Y los vecinos no existian para mi. Pero fue tu modo de iniciar tu sistema
de asedio. No protesté, tal vez porque no me di cuenta de lo que te proponias,
porque estaba aun en una nube y supuse que la tension de la nueva vida en
comun te irritaba méas de lo normal. Me encerré en mis libros con el afan de ser
funcionaria y equilibrar la economia.

Te juro que no planeé lo del nifio. Nunca me creiste, pero no lo planeé. Al-
go fallé porque yo seqgui dias tras dia con la pildora. Tal vez mi sistema hormonal
se alterd. Nunca llegué a saberlo porque no permitiste que me hiciera un control
médico adecuado después del aborto. Entonces ni siquiera te odi€. Me obligaste a
tomar aquella medicacién y crei que me moria. Pero cuando en la habitacion del
hospital me sonreiste como los primeros dias de nuestra, de tu historia en comun,
todo se borré de mi mente. Acepté que era mal momento y obedeci.

—Recupérate pronto que tienes muchas cosas que hacer. La casa esta
manga por hombro —me decias un dia—. Y otro: —=Voy a decirle al doctor que te dé
el alta, porque en casa estaras mejor, aqui solo puedes coger lo que no tienes.

Y yo te creia porque aun era inocente.

Cuando trataba de contarte como me sentia tras tensas noches de estu-
dio, tu te limitabas a decirme que luego. Nunca llegaba ese luego. Siempre es-
taban antes tu trabajo, tus amigos que esperaban en el bar y tus sesiones de
futbol por la tele. Quise escribir, pero la verdad es que tenia tal nudo de confu-
sion y vergienza, que no salian mas alla de dos lineas. Y es que me sentia mal
cuando yo queria formar parte de tu tiempo, cuando pensaba que tal vez cinco
minutos de conversacion mientras te vestias para ir al trabajo, no iban a ningu-
na parte y no te robaban demasiada energia. Pero ta me chillabas que te deja-
se, que tenias que pensar en otras cosas, que no fuera pesada, que me metie-
ra en mis asuntos, y una retahila de excusas que yo masticaba sumisamente
porque me culpaba a mi misma de provocar discusiones en casa.

Una vez traté de experimentar cOmo seria si yo impusiera mi opinién.

—Ha llegado informacion sobre la tarifa nocturna —te dije mientras cena-

bas—. Fue la época en la que decidiste que yo estaba demasiado gorda y que



debia adelgazar. Por complacerte hice régimen, suprimi los desayunos y las
cenas casi radicalmente.

=&Y qué?

—Sale més barato, porque no habria que encender las estufas toda la
tarde.

—¢,Eso haces?

—Si no, te quejas de frio cuando vienes.

—Pues enciendes una junto al sofa, donde yo me siento, ¢ estamos?

- Y yo?

—iTe abrigas! Soy yo el que tiene frio después de estar jodido todo el dia
entre las putas maquinas. Tu estés en casa.

—Pero también seria mejor para ti...

Entonces te levantaste. Fue la primera vez. No lo esperaba y cai contra
la television, que se desplazé mas de un metro sobre las ruedas de su mesa.
Te preocupaste de su estado comprobando con el mando que todos los cana-
les funcionaban. A mi me sangraba la nariz, pero no dije nada. Tu tampoco. Ni
me miraste. Pedi perdén. Me senti entonces egoista y cobarde. Como me he
seguido sintiendo tantas otras veces en las que tu imponias tu ley. La del mas
fuerte. Me esforcé en tener siempre todo a tu gusto porque al fin y al cabo eras
el que ganabas el dinero. Yo aun no trabajaba, pero lo haria. jInocente! Llegas-
te a tirar a la basura la carta donde me informaban desde la academia donde
habia comprado los temas de la oposicion, de las fechas y lugares de convoca-
toria. Yo estudiaba y estudiaba entre tremendos dolores de cabeza. Poco a
poco los nervios me ganaron y comenceé a comer, entonces vi que era hambre,
necesidad de sobrevivir lo que machacaba mi estado de animo y mi salud. Co-
mencé a comer, primero con ansia, luego moderadamente porque tenia mas
miedo de tu castigo que de los vahidos de hambre.

Desde entonces las palabras sobraron entre nosotros. Yo temia hablarte
y que lo tomaras a mal, ta ni te molestabas en dirigirte a mi si no era para pe-
dirme algo. En nuestras relaciones sexuales sucedia lo mismo. Donde y cuan-
do ta quisieras, debia estar dispuesta. Al principio era tal vez una mala educa-
cion por mi parte, pensaba que el hombre debe dominar porque la mujer que lo

pide o se lanza en busca de sexo no es limpia y decente. Pero no, no era eso
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todo. Me acostumbraste a esperar a que ti me desearas. Poco a poco me de-
jaste de desear, sélo buscabas donde satisfacer tus instintos. Con todo yo a
veces me sentia orgullosa de servirte de algo.

A cambio no habia agradecimiento. Mucho menos arrepentimiento
cuando me forzabas a estar en casa varios dias porque mi aspecto fisico dela-
taba la vida domeéstica. Pero no me quejaba, pensaba que lo tenia merecido,
que todo era porque yo te habia decepcionado. Pensé en desaparecer. Pero
¢hacia donde ir?, tal vez pas6 por mi mente una desaparicion definitiva, pero era
cobarde. Incluso me imaginaba lo que pasaria si me equivocaba y fracasaba.
Tal vez tU me castigaras.

¢Ves? Todo esto te lo podia haber dicho antes, hace unos meses. Tal
vez todo hubiera cambiado y hubiéramos sido felices los dos. Porque asi, ni ta
ni yo. Estoy segura de que tu no eras feliz, no podias serlo, porque toda perso-
na necesita carifio y comunicacion. Tu no recibias eso en casa, yo no era ca-
paz de dartelo. Si lo recibias fuera, no lo sé. Pero no creo que fuera mucho ni
bueno. Si hubiéramos hablado antes tal vez no estarias ahi, encerrado, pu-
driéndote, mientras yo estoy aqui tratando de rehacer mi vida. Perdida entre
tantas cosas nuevas que durante doce afios no supe gue existian.

Fue un sabado. Tu dormias porque habias regresado muy tarde la noche
anterior. Oliendo a alcohol y tabaco. No dijiste nada, te metiste en la cama y
ocupaste tu lugar y parte del mio, como siempre. Yo apenas dormi. No me en-
contraba bien pero no me movia por no despertarte y que te enfadaras. Por eso
me levanté mas pronto que de costumbre y puse a cocer unas verduras. Con-
fundi el paquete de la sal con el de la sosa. Pero me di cuenta poco antes de
servir, cuando fui de nuevo a por la sal para alifiar la ensalada. EI miedo me su-
bi6 desde la boca del estbmago y llené todas mis venas. Te acababas de levan-
tar, y con resaca. Tu peor situacion. Tus manos adquirian entonces una veloci-
dad incoherente con el resto de tus reflejos. Por eso no me excusé, por eso no
hice otra cosa. Recé. Recé fuerte, atragantdandome con las palabras. Yo no
probé bocado, simulé que tenia fiebre y me calenté un poco de leche como tan-
tas otras veces. No te extraiaste. ¢ Te das cuenta? Ahora ya lo puedo decir. No
paso nada. Tu ni te enteraste, comiste como todos los dias: mirando la tele y

tragando con desesperacion.
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Te juro por todo lo mas sagrado que la segunda vez no fue premeditada.
Te juro que no queria hacerte dafio. Ocurri6 del mismo modo. Pero tu cuerpo,
después de los excesos, no aguant6 tanto. Tu estdmago no resistio y tu le hacias
frente llendndolo de alcohol y de juergas. No te voy a contar lo que ya sabes.

Doce afos. Doce vidas perdidas como doce campanadas que hacen en-
trar una nueva oportunidad. Nunca me quejé por vergienza. Ahora tampoco lo
hago por la misma razon y porque ya no merece la pena. No necesariamente
en este orden mis dos motivos. Me liberaste marchandote de este mundo. Pero
aun resuena tu respiracion furiosa por los rincones de casa. No sé si lograré
gue sea mia porgue en los papeles no aparezco. El abogado dice que si tengo
posibilidades. Es un hombre muy preocupado. Trata de sacar todo el beneficio
posible. Si al menos hubieras dejado que tuviese firma en los bancos... Ahora
tengo que demostrar con testigos que vivi doce afios contigo y reclamar tu
herencia. S6lo me has dejado problemas. Pero el abogado luchara por mi. Me
ha dicho que no me apure por nada. Fuiste bastante cabron, pero no te olvidas-
te de ahorrar. Y él dice que tengo posibilidad de ganar. Eso me anima, al fin y
al cabo es lo Unico que me vas a dejar.

Me voy, vendré de vez en cuando. No sabria decir por qué. A él no le
gusta, pero me siento obligada. Por eso me escapo y no le digo que vengo aqui
¢ Sabes?, ademas de ocuparse de mis asuntos, quiere que vivamos juntos.
Creo que aceptaré porgue de nuevo alguien vuelve a mimarme como hacias tu

al principio.
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UN TIC INFINITO

Un parpadeo nervioso fue el detonante. Después se sintié mas alterado
aun por un tic nacido de su propia ansiedad y que golpeaba insistentemente su
ojo derecho. Apretd los parpados, pero no desaparecio. Tratd de respirar, como
le habian ensefiado en la terapia, pero sélo obtuvo un hipo al principio ligero
que, pasados los minutos se fue intensificando. “Mierda”, penso, “todo se pone
en contra”. El pasamontafias apenas si pudo disimular su inquietud. Luego,
colocarse los guantes en unas manos anchas, mas bien hinchadas en su pro-
pia vulgaridad, le costé mas de lo que él habia calculado, parecia que sus de-
dos jugasen al despiste entre las comisuras del tejido, escarbando en las costu-
ras, hincando ufas descuidadas en las redondeces de la prenda. Consiguié a
duras penas ajustarselos mientras en la cabeza un insistente picor empezaba
a irritarle. Cuando quiso curvar la bufanda en torno a su cuello casi inexistente,
como de hipopo6tamo bajo el agua, percibié que no daba para tres vueltas, pero
para dos sobraba. Se la quito, la doblé inexactamente y volvidé a probar, ahora
sobraba de una vuelta pero no llegaba para dos. Aquello desperto cierta ira en
el hombre. Resolvié al fin anudarsela por delante duplicando la lazada para
acortar los extremos. Resoplé. El tic permanecia aferrado a su ojo. Las manos
empezaban a sudarle, la lana del pasamontafias era tenaz en incordiarle. Bajo
el abrigo empez6 a notar palpitos de insatisfaccion. Solté un exabrupto contra
lo humano y lo divino y tratdé de volver a respirar, pero ahora le parecié que no
llegaba el aire suficiente para que €l lo pasara por su garganta. Aquello le sofo-
caba. Su redondez abdominal comenzo6 a angustiarse como la fiera encerrada
que es atada por comportamiento peligroso. Traté de eliminar gases, pero le
parecié que el peligro radicaba precisamente en que no fueran solo gases. Se
rindié. “Joder, para colmo esto.” Un pequefio eructo, breve como su esofago,
parecié consolarle. Al final del abrigo dos piernas redondas, cortas, curvadas
en un alarde de sujecion que hacia incoherente la mole superior con la longitud
inferior. Las zapatillas deportivas sucias, renegridas tal vez, pero en definitiva

estéticamente repugnantes, destacaban en su incongruencia con el resto del
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atuendo. ElI hombre las habia atado previamente con doble nudo, con safia,
apretando bien los cordones para que el empeine no pudiera bailar dentro del
plastico del calzado. Como una respuesta automatica, empezaron a dolerle los
pies. De nuevo un juramento. El tic continuaba retando al ojo a permanecer
quieto en su orbita. El susto se iba hincando en el estbmago. El hombre resoplé
varias veces, como un bufalo. Lo ultimo que hizo al salir de la furgoneta y antes

de perder su libertad fue agarrar la pistola y entrar en el banco.
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ULTIMA HOJA DE CALENDARIO

El mal llega a cualquier aburrido, decia a menudo la abuela Isabel.

Por eso ella insistia en que siempre tenia muchas cosas que hacer, que
no pensaramos que ella estaba inactiva.

A veces cuando dormia en su sillon la llamabamos siseando, como si fué-
ramos una serpiente que reptase entre sus pies enzapatillados. Gemia la abuela
al despertarse, nos grufiia luego y al final saliamos corriendo mientras ella mal-
decia al demonio que nos hacia ser unos bandidos asaltadores de buenas al-
mas. Teniamos entonces siete y diez afios y nosotros si nos aburriamos.

Fue en esa Navidad cuando la abuela mas dormité sentada junto al fue-
go de la cocina. Saltaban chispas aisladas, pero nunca ninguna de ellas pren-
di6é en su toquilla, regalo de mama el afio anterior.

Hay que tener unos cuantos inviernos en el cuerpo para conocer las ne-
cesidades de los demas, repetia la abuela a menudo poniendo de ejemplo a
nuestros padres, tios o a cualquier adulto. Con ello pretendia reglar nuestras
actuaciones, inutilmente, por supuesto.

Ese invierno la abuela repetia y repetia sin cesar sus dichos como si con ello
grabara en las paredes y en el aire su nhombre para la posteridad. Tal vez el can-
sancio que ello le provocaba la hacia dormir méas de la cuenta. Luego explicaba que
s6lo cogia fuerzas para el resto del dia, 0 que realmente estaba en meditacién o
gue habia cerrado los ojos para ahuyentar el dolor de cabeza. La abuela siempre
respondia a todo. Era creativa, admirable para su mente supuestamente gastada.

Pasadas Nochebuena y la comida del dia de Navidad, la abuela opto por
subir a su habitacién a pesar del largo de la escalera que la hacia resoplar y
aferrarse a la barandilla, un palo viejo de madera chirriante que queria escapar
de los clavos que la sujetaban a la pared. Se quedd arriba mucho rato, tanto
gue anochecio y hubo que subir al fin su cena para evitar el descenso a ese
infierno de ruidos y muchachos maleducados.

La semana siguiente, cuando los juegos nuevos que habiamos acumu-

lado durante el primer trimestre de curso ya estaban muy jugados, cuando in-
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ventabamos trastadas que nos divirtieran un poco, cuando demostrabamos que
necesitabamos el control del colegio, la abuela cambid la tactica. Se dedico a
observar a todos, silenciosa, con ojos achinados bajo el peso de los parpados
oscuros. A veces nos callabamos esperando que ella dijera algo. El que no pa-
ra de vez en cuando no encuentra su sombra, habria dicho en otra ocasion.
Pero se mantenia expectante.

Después de la celebracion del fin de afio fue peor, aquel uno de enero
ya ni siquiera quiso bajar a comer. Nosotros fuimos encargados cada media
hora de subir a ver cdmo se encontraba la abuela. Inexplicablemente la vuelta
de cada subida resultaba con una informacién distinta. Alternaba los periodos
de suefio con otros de hiperactividad.

La abuela desde aquel dia ordené fotos en su comoda de nogal, des-
colgo y colgo las cortinas y mando en el interin lavarlas, pidié una esponja y un
barrefio de agua y de rodillas limpié los bajos de la cama, repasd también
bajandose hasta el suelo los rincones y los rodapiés, mandd descolgar la
lampara y ordend los cristalitos traslicidos que la adornaban de varias formas
distintas hasta que se sinti¢ satisfecha... y entre tanta actividad pequefias sies-
tecitas de las que nosotros éramos testigos. Mudos testigos forzados por los
adultos de la casa a servir de inspectores de suefio senil. Lo cierto es que el
cargo nos responsabilizé de tal manera que la abuela durmio placidamente.

En esas fechas empez6 a exigir que le pusieran miel sobre el pan del
desayuno, y para la merienda y a veces en los postres.

Temia cualquier corriente, cuando ella jamas habia hecho caso de esos
riesgos domesticos.

Nosotros dos revoloteabamos a su alrededor amparados en las vacacio-
nes de invierno, escuchando a veces una charla nerviosa que mantenia consi-
go misma, recogiendo en nuestras memorias nombres de antepasados y citas
de pensamientos propios o0 ajenos, que ella no parecia ya distinguir. Los chicos
gue mucho escuchan mucho crecen por dentro repetia incesantemente satisfe-
cha tal vez de nuestra avidez infantil.

Cuando acab6 aquel periodo de actividad frenética que le durdé al menos
una semana la abuela decidié bajar otra vez. Saco de la despensa tarros de

mermelada de mora y de melocotén. Los dejé a nuestro alcance, con lo cual los
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primeros desaparecieron pronto. A los segundos les cupo mejor suerte porque
nuestros sistemas digestivos protestaron ruidosamente.

Saco del doble fondo de una caja guardada en un altillo unos finisimos
pafios de ganchillo y unos encajes blancos como su cabello. Dejé que mamay
las tias se los repartieran después de alegar hijas y nueras que los tenia ella
desde siempre, que por qué darlos, que eran valiosos. La abuela las dejo parlo-
tear sin intervenir. El contenido de la caja fue distribuido finalmente.

Después lavo toda su ropa, la de invierno y la de verano, y la planché y
la volvio a guardar.

Al fin decidié sentarse de nuevo junto a la cocina, justo en la noche de
Reyes, y sac6 de una bolsita que empufaba artriticamente monedas viejas, de
esas que ya ninguna tienda aceptaria, tal vez el banco o algun coleccionista.
Como nosotros éramos sus unicos nietos se empefd en darnoslas, haciéndo-
nos prometer que las guardariamos siempre y que no las gastariamos aunque
no tuviéramos otras. Eso seria facil, no se podia hacer otra cosa con ellas.

A la mafana siguiente con la aparicién de nuestros regalos, nos olvida-
mos de la abuela y de todo adulto y nos sumergimos en el juego enloquecido
del nifio desesperado por tocarlo todo, probarlo todo, dominarlo todo. Cierto
que los padres se apresuraron a hacerse hueco y compartir nuestros momen-
tos placenteros. La abuela se mantuvo a distancia prudencial, sonriendo beati-
ficamente. Disfrutando tal vez de la nifiez ajena.

El dia en que teniamos que regresar al horario habitual de colegio
llegd. Intuimos el proceso habitual: cena temprana, cama amenazante, regafo
y empujoncito.

La abuela nos llamé. Nuestra salvadora. Nos mando bajar hasta la coci-
na una maleta afieja de cuero marrén, ella misma la coloc6 en la puerta y a los
mayores les dijo:

—El que no se retira pronto es apartado antes.

Nadie contesté porgue nadie entendié. Al cabo de unos silencios llenos
de miradas cruzadas la abuela afiadio:

—Ahora que ya lo he resuelto todo y no dejo nada de lo que otros tengan
gue ocuparse, puedo irme a cualquier sitio, a un asilo de esos donde otros co-

Mo yo siempre tienen cosas que hacer, aunque so6lo sea esperar; y no me dis-
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cutdis, no tenéis nada con que convencerme, he dicho ya todo durante muchos
afos, demasiados, ahora quiero que me recordéis de mes en mes, gque con eso
basta, no os pediré mas esfuerzos, hasta que so6lo sea un aniversario en vues-
tras agendas.

En nuestra inocencia acertamos al pensar que la abuela se iba de viaje.
En principio a un asilo de esos, como ella habia anunciado. Pero luego, en los
meses siguientes, fuimos captando conversaciones de los mayores. Con varios
compafieros, con algun conocido de otro pueblo, con un amigo especial, la
abuela se dedic6 a moverse por contornos que nunca habia pisado. Incluso
monto en avion. Alguna postal llegé. Mama sobre todo, ponia el grito en el cie-
lo, clamaba porque la abuela no llegaria a tiempo antes de que naciera nuestra
prima, esa tercera nieta que daria mas quehacer en la casa y mas ruido en
nuestra familia.

Hoy la abuela es una fecha marcada en el calendario, como ella queria.
Pero también, como ella desed, unas locas ganas de hacer y resolver y de de-
cir y vivir que nos ha dejado impresas en nuestro diario recuerdo. Porque
cuando alguien es recordado en sus palabras es su sentimiento el que perma-

nece vivo.
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MALA TRADUCCION

LE CORPS HUMAIN. VOICI UN GARCON... No, no era eso lo que a ella la
entusiasmaba. Alicia disfrutaba con otras actividades, las tardes cadenciosas en el
enorme pargue de la ciudad, los helados tomados con avidez antes de que se de-
rritieran, las risas robadas entre comentarios superfluos... sobre todo era feliz
cuando no hablaban del pasado, cuando se obviaba la Ultima arruga hallada frente
al reflejo matinal, cuando sus amigas simulaban haber olvidado los Ultimos afios.

A veces la llamaban para decirle que iban a verla. Se sentia valiosa
cuando llegaban en el primer tren de la mafiana y pasaban todo el dia con ella.
Comian cada vez en un restaurante diferente, ella los buscaba de antemano,
baratos, poco llamativos, casi an6nimos. Luego llegaba la tarde y la despedida.
Las miraba ir levantando la mano desde el andén, sonriendo, aferrando su bol-
so colgado al hombro. Después volvia a enfrascarse en la traduccién. IL A UNE
TETE RONDE, IL EST FORT. Alicia querria traducir su pasado reciente, no los
libros que la editorial le encomendaba. Pero de alguna forma tenia que reabrir
su vida, su persona, su memoria vital. Y hacerlo casi a escondidas, sin acudir a
fichar, sin seguir itinerarios, sin dejarse ver.

Le costaba esconderse, pero llevaba cuatro meses haciéndolo. Ella. Mu-
jer activa que podia hacer varias cosas al tiempo, que gustaba de aprovechar
al maximo las horas del dia, se veia obligada a recluirse en su pequefio apar-
tamento de veinticinco metros. Ahora no podia ir a exposiciones, ni al cine, ni a
conferencias. Alicia echaba de menos incluso las apreturas matinales del me-
tro. Apenas podia creerse lo que la vida le habia deparado. Pero debia aceptar-
lo y sobrevivir, sobre todo sobrevivir.

Por eso le costé tanto aceptar el primer café de aquel hombre. Algo mas
joven que ella, habia insistido desde que se la cruzara en la escalera poco
después de instalarse ella en el edificio.

—Bienvenida. Solo queria decirte que si necesitas algo...

Alicia escucho recelosa sus primeras palabras, cuando le abrio la puerta

por primera vez.
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Luego hizo ver que no estaba en las tres o0 cuatro ocasiones siguientes
en que él se acerco a su puerta. Sin embargo llegaron los primeros treinta mi-
nutos en el bar de la esquina, frente a un café con leche. Ella not6 que él
queria agradarla. Y también pudo ver cdmo el hombre de la barra, cincuenton y
calvo, les observaba. Por las pocas palabras cruzadas supo que ambos hom-
bres se conocian, al menos como camarero y cliente.

Asi, Enrigue era el Unico amigo que a Alicia tenia cerca en las Ultimas
semanas. Solo en la dltima visita de sus amigas habl6 de él. Se sinti6 mal al
hacerlo, no porque ellas le recriminaran haber caido en otras redes.

—Tan pronto. Sin recuperarte del todo.

—No.

Alicia sintié no conocer bien a esas mujeres que sacrificaban todo un dia
de sus vidas y de sus familias por estar con ella cada quincena. Habia supues-
to reticencias, pero encontré apoyos y alegrias no fingidas. Aquellas mujeres,
aquellas amigas, eran felices en sus relaciones de pareja, pero habian sabido
estar al lado de Alicia.

—No lo olvidaré nunca, jcdmo hacerlo!

La acompafiaban en su destierro, la estimaban, la cuidaban.

—A ver si ahora tenemos suerte. - Habia dicho una de ellas. El plural
humedecio sus ojos.

Enrigue era atento, no preguntaba, no insistia en nada. Parecia el hom-
bre perfecto, al menos para la condicion de refugiada que ella vivia.

Un dia la llevé a una funcion en la sala pequefa del gran teatro que lucia
aguella ciudad de arraigado caracter castellano. Alicia se esforzo, pero no dis-
fruté aquellos minutos como antafio lo hubiera hecho. Temia ser encontrada. El
miedo era algo que no superaria en mucho tiempo, se lo habian dicho los
psicologos. Su hermana, que ejercia como tal, le habia explicado que ese sen-
timiento es el ultimo que desaparece. Ella era la que habia dispuesto el contac-
to esporadico con la familia. Un mensaje en el mavil era la huella que dejaria
Alicia cada pocos dias.

En el seco otofio de aquel afo Alicia ya estaba habituada a salir poco,
las compras indispensables y poco mas. Ni tan siquiera tenia deseo de reno-

var su vestuario, ir a la peluqueria o acercarse mas al centro a conocer su
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ambiente. A veces alguna visita cultural, breve, rapida, concisa, acompafada
de Enrique.

Su nuevo amigo no la presionaba, no insistia, no pedia nada. Si buena-
mente ella aceptaba salir, bien, si no, volvia a su casa o colgaba el teléfono,
siempre amable.

Pero Alicia intuia que detras de aquel profundo respeto latia algo mas.
Algun libro que le prestaba porque merece la pena que lo leas. Alguna llamada
a deshora para saber si se te ha pasado la tristeza de esta tarde. Mas de una
sonrisa silenciosa acompafada de una mirada casi ruborizada.

Alicia comenz6 a darse cremas nutritivas por la noche, nunca lo habia
hecho; se cuidaba mas las manos, pintaba suavemente sus ufias. Se negaba a
pensar en el futuro lejano, pero no queria rechazar el aire a normalidad que
tenia su presente.

Pasaron semanas placidas. Sus amigas seguian acudiendo a visitarla.
Fieles y dinamicas convertian el dia de encuentro en un paraiso de risas y pi-
cardias femeninas. Ninguna hablaba ya del pasado. Aunque ella sentia que
necesitaba conjurar el miedo. Con Enriqgue no hablaria, queria apartarlo de
aquellos afios. El era ahora su realidad, el hoy. Sélo eso. Bastante.

Entonces Enrique cay6 en cama. Un virus le diagnosticaron. Una sema-
na de reposo. Alicia lo cuido.

—Tal vez tengas por ahi algun hijo, tal vez su padre...

Ella respondi6 que no. En realidad lo dese6 mucho tiempo, pero no llegd
la alegria que buscaba. Luego, en cambio, agradecié no haberlo tenido, no te-
ner que ver su sufrimiento. Porque tal vez como padre hubiera sido mucho peor
gue como marido, y eso no, eso lo ultimo, gritos, manos ofuscadas, lagrimas
inconclusas... “jEso no!”

Ahora no tenia ya tiempo para buscar un padre para que naciera un hijo.

Cuido de Enrique con afecto, con ternura también. Puso lavadora, subio
comida, arregl6 su apartamento, rié con él viendo la television...

Fue luego, cuando se incorpor6 a su trabajo en el departamento informa-
tico de una empresa de turismo, cuando Alicia noté que volvia a sentir algo
mas que una amistad. Como con aquel canalla: amistad cercana que se aferra

hasta destapar la pasion. Se asusté la noche que tuvo que confesarselo a si
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misma. Tuvo que reunir todas las frases de apoyo que habia aprendido de los
profesionales en sus consultas para rechazar el panico inicial que produjo en
ella la novedad.

No lo logré hasta que él llamoé a su puerta unos dias mas tarde. No habian
hablado casi en una semana. Pero cuando lo tuvo al otro extremo del sofa se le
apreto el estbmago y se le tenso la espalda

—No puedo remediar quererte, pero si no quieres oirlo no lo diré, si no
quieres verme me iré.

Ella no pudo sino decir:

—Quiéreme.

Velozmente empezaron a sucederse las horas, los dias, las semanas.
Alicia se veia viva de nuevo, de nuevo en el mundo, nueva como mujer, nueva
como persona. Todo relucia a su alrededor. Sus traducciones salian deprisa, le
apetecia otra vez cambiar parte de su vestuario, el apartamento se le hacia
pequefio y necesitaba salir. Enrique llend su tiempo. Ella queria verlo asi. Ape-
nas precisaba esforzarse para mostrar su felicidad.

Hasta el dia en que él se empefid en subir un piso mas. Alicia se dejé
llevar. Enrique introdujo la llave. Entraron.

- Viviras aqui.

Y ella no se negd, no pudo hacerlo. “No romperé el encanto.” Luego él
dispuso que dejaria de trabajar para la editorial. Alicia se lo plante6 como un
periodo vacacional. Dias después Enrique volvié a casa con una libreta de aho-
rro.

—Ingresaremos aqui lo tuyo y asi no nos preocuparemos de dos bancos.

Alicia no le dio importancia, solo era algo de dinero, lo ahorrado en los
meses de huida y poco mas. Cuando ella perdié su teléfono mavil sin saber
como, él prometié que comprarian otro, pero las ofertas esperadas no parecian
llegar nunca. Alicia no pudo mandar sus mensajes semanales a su hermana:
Enrigue no tenia nunca saldo.

Cierta tarde Enrique parecio volver a sus origenes calidos y atentos. Lle-
vaba un DVD. Lo vieron. Las escenas repugnaron a Alicia, paso el rato con los
ojos cerrados, por no herir a Enriqgue no se fue. Pero no pudo evitar oir. Gemi-

dos, latigazos, obscenidades, crujidos de telas y cueros, chirridos de cadenas y
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de delicadezas. Enrique quiso repetirlo esa noche, los dos, tal vez uno contra el
otro.

Fue cuando se dio cuenta, cuando se encontrd inesperadamente sujeta
a la cama, los ojos tapados, el miembro de él en la boca, abierta por las manos
del hombre, sus manos y pies inmdviles heridos con las cuerdas. El disfrutaba,
ella sentia correr sus lagrimas por las mejillas. Ni tiempo habia dado esa no-
che para ponerse la crema nutritiva. No habian cenado, Alicia penso en los pla-
tos frios sobre la mesa. Vio en la oscuridad de su venda su apartamento alla
abajo, refugio y olvido. Record6 a su hermana, a la espera de mensajes. Oyo
las risas francas de sus amigas, la television de algun vecino.

No sabia chillar, no queria moverse. Solo desaparecer, ser humo y som-
bra en la lujuria violenta de aquel desconocido que habia secuestrado su espe-
ranza. Alicia se imaginé nifia, escapada de todo aquello, recogida en brazos de
sSu madre, tan lejana en su tumba. Y cuando corrié por sus venas el afan de la
lucha y el hambre de la victoria quiso volver atrds. Agarrarse a lo minimo para
remontar. Traté de coger aire. Aire. Un poco de aire. Y el aire se fue. Roz0 su
cara, seco sus lagrimas pero no entré en su garganta. Alicia se fue escurriendo

del mundo. Esta vez para siempre.
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CONFLUENCIA

Tras la botella se distorsionaba la frente arrugada de la vieja rematando
su costura. Inclinaba su cuerpo abreviado por los afios hacia la luz de la venta-
na. Atardecia y la labor se ralentizaba entre el cansancio y la sombra.

Los vecinos habian salido con los nifios. Era la hora de todas las tardes,
el padre llegaba a casa y la madre tenia preparados a sus dos mocosos chillo-
nes. Salian los cuatro hasta que era ya de noche, entonces volvian a oirse las
protestas cotidianas por la cena, luego se apagaban camino a su habitacion,
gue debia de estar al otro lado de la casa. La rutina resultaba un cuadro de
costumbres casi estatico.

Mauro silencié las llaves en su mano y entré en la salita donde su tia
acababa de cortar el hilo. Pufiados de pafitos de ganchillo reposaban sobre
cualquier mueble. En la calle una moto repetia su rutina chulesca. Enseguida
voces adolescentes, nuevos macarras, estupidos nifiatos con tallas gigantes-
cas y cadenas caninas al cuello reian a zancadas oscilantes. Mauro apart6 la
mente de ellos, asqueado. Con el ruido que hacian la vieja no se enteraria de
la conversacion si no se la chillaba.

—Tia, jtienes que darme algo!

Tuvo que acercarse a ella y repetir la frase. Conocia la respuesta, pero
ese dia realmente necesitaba el dinero. Eso o... Fuera, la moto se encabrito.
Mauro notd un ligero temblor, como si el pavimento estuviera bajo su piel. La
vieja guardo las tijeras en la caja de costura. Lunares y mimbre, toda la vida
alli. Se levanté después de doblar la tela. Tal vez habia alguna viuda esperan-
do el vestido para ir al cementerio, tal vez una mas joven para ir al café con las
amigas, tal vez la misma vieja arreglandose fragmentos del pasado que ya son
anchos. La cabeza cana, amarilleada de soledad, menuda, se alinea con el
pecho de Mauro, a la altura del corazén. Levanté la breve vista y la clavo en el
sobrino. La misma expresion, la misma mirada que €l llevaba viendo treinta
afos, ni una arruga mas, las mismas, aunque mas marcadas. El llevo los ojos

hacia la vieja.
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—iLa ultima vez! —y se odi6 por su tono de suplica.

—No. —Repiti6 la voz cansada mientras se deslizaba un paso lateralmen-
te para esquivar la delgada columna, labor de amigotes y porquerias en el
cuerpo, que se erguia frente a ella. Mauro la not6é a su costado y alargo el bra-
zo. La vieja se detuvo

—Quita.

La agarr6. Sus dedos habiles de labor fina también agarraron la mano de
Mauro. El no permiti6 que se apartara y trepé sus ufias comidas al arrugado
cuello. Apreté.

—Quita, qui...

Apretd. Palpito en las sienes, palpito en la garganta. Temblor en los ojos,
la mirada en la botella de la mesa. Gorgoteo entre los dedos. Como el liquido
transparente que se agita dentro del vidrio. Otro cilindro, las clases de fisica en

la facultad. Definitiva la quietud entre las manos.

“Cualquier noche tengo que cortar con él. Laly, si yo te quiero. Pero aca-
ba el cachondeo y a tu puta vida, nifia. Cualquier noche se queda sin mi. Mu-
cho le importard a €l.” Sus pasos chancleteados resonaban en el frescor de la
mafiana. Estaba cansada, peor, hastiada. Meti6 la llave en la cerradura del por-
tal y gir6 la mufieca. Click. La luz barata chorre6 sobre los escalones. Al pasar
por el primero un golpe sordo. Se sobresaltd, pero el silencio siguiente la calmoé
enseguida. Cinco pisos y al final la buhardilla. Su suefio y su decepcion. Al me-
nos la comunidad no era cara y el casero no la molestaba. Se dejo caer, larga,
en la cama. Tres o cuatro horas y a madrugar para atender la ventanilla del
banco, recibos, breves ingresos y muchos reintegros. Los primeros sobres de

declaraciones de la renta. El mal humor de Sebastian, mal compafiero...

Un vecino bajé de puntillas las crujientes tablas de los escalones. Tenue
clic de la puerta de hierro. La calle le tragd, casi an6nimo, mientras la vetustez
del edificio callaba en su somnolencia.

De todos los coches de la calle, Mauro se dirigié al mas viejo. Arranco
con tos cavernosa, pero a la primera. Sus chapas temblaron al salir de la fila de

vehiculos. A esas horas no habia demasiado trafico en la ciudad. Enfil6 la M-30,
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carril derecho. Despacio, mas despacio, no tanto, no tanto, podria llamar la
atencion. Cuando llegé a Mercamadrid le retuvieron en la puerta, hizo una lla-
mada, su bateria estaba muy baja. Carlos llegé pronto, mandil blanco, sucio,
grueso, pesado. Intercambiaron dos frases. El coche de Mauro entr6, el guardia
cerré la barrera de nuevo. Habia pensado muchas veces que no debia recha-
zar el trabajo que le habian ofrecido repetidamente, pero madrugar no era para

él. Ni el trabajo fisico. Ni el exceso de responsabilidad. El dinero mandaba.

Al principio, en la facultad habia pasado temporadas en trabajos even-
tuales. Luego habia optado por mandar curriculos, después decidié esperar.
Nada. De tener el dinero necesario se hubiera dedicado a completar estudios,
tal vez un méster, tal vez el extranjero. Sus maestros desde primaria decian
gue tenia cabeza. jCabeza!. {Como todo el mundo! Odi6 siempre esa frase,
sobre todo cuando iba acompafiada de una mirada tierna y esperanzada, ca-
ducada ya, en los ojos de un adulto. Le gustaban los libros para memorizarlos.
Ni siquiera disfrutaba con la lectura, pero tenia una extrafia capacidad para
captar contenidos. Acab0é la carrera en cinco afios. También acabaron sus po-

sibles suenos.

—Tengo mucho trabajo, ¢ qué quieres?

—Te puedo ayudar.

—No jodas, tio. No me hagas perder el tiempo. ¢Qué te pasa a estas
horas?, ¢alguna chavala te acaba de echar de su cama?

Mauro prefirid no responder. Para Carlos sélo existian El Merca y el
sexo. Le ayudod a colocar unas cajas sobre otras. El frio era intenso y el pesca-
do olia a hielo. Hielo sucio y ojos vidriosos que se clavaron en él en cuanto le
detectaron. Los cuerpos fusiformes se estiraban paralelos, grises, repugnantes.
Dos inmigrantes le apartaron descargando mercancia, cansados, lentos, silen-
ciosos. Los miré detenidamente. Veinte, veintitrés. Dificil, no tienen edad. Ecua-
torianos, tal vez. El frio le estaba calando.

—Déjame algo, colega.

Tras la escarcha del aire le miré fugazmente. Sonrié de lado.

—Vete a la mierda.
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—Te lo devolveré.

—Aqui no puedes estar.

—Lo necesito.

—Largate.

—¢No le vas a hacer un favor a un amigo?

—iAmigo, jja!

-Venga, ¢qué te cuesta?

—Ni te lo imaginas, tio, déjame en paz.

—De verdad que me hace falta.

—Que no.

El trabajo era el mismo en todos los puestos. Los clientes empezaban a
seleccionar, alguno discutia, otros entraban en oficinas. Albaranes. Suelo mo-
jado. Frio intenso. Mauro vago por entre cajas y miradas ajenas. Querria pasar
entre ellos como una sombra, apenas un hilo oscuro que no llega a rozar. Vio
billetes en las manos de alguno y los desed. Sintié sequedad en la boca, hor-
migueo en las manos. Se las mirg, no tenia nada en ellas. Por un momento las
imagind blancas como la cal, pero las tenia rojas, amoratadas casi.

Volvio al puesto primero. Carlos ya no estaba por alli. Sali6. Dej6 el co-
che quieto, ni siquiera gird el contacto. Apoyo la cabeza sobre sus manos, es-
tas en el volante. Empezaban a reaccionar sus dedos. Hacia tiempo que el ca-
becero del asiento ya no existia. Le picaban los ojos. Deberia dormir algo. Tal
vez aqui mismo, pero esto es incdmodo. Su mente dibuj6é a Inés por un instan-

te, como todos los dias, con un esfuerzo diluyé su silueta.

Laly pas6 mala noche. La molestd el estbmago, pero sobre todo estaba
ofuscada con los hombres. Cuando se despert6 a las seis de la mafiana hubie-
ra llamado a su hermana, pero sin un motivo muy justificado no podia romper
su suefio de madre con descanso atrasado. Era pronto pero dej6 la cama. Su-
bi6é al taburete y sacé la cabeza por la ventana de madera que le ofrecia teja-
dos plagados de gatos. “Parece mentira, en mitad de la ciudad y que esto pa-
rezca una escena de Mary Poppins.” Eso y el alquiler era lo que finalmente la
retenian en la buhardilla. Bueno, también el no volver a casa con mama. No dar

su brazo a torcer ni ante la presion de sus tias.
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—Ahora que tu madre esta sola te vas tu también, que tu hermano se ca-
se y decir que te vas, ha sido todo uno, hija.

Ella les habia dicho que qué tenia que ver la vida de los demas con la de
ella, que su madre tenia amigas y que no dejaba de tener a sus hijos, solo que
fuera de casa; que total si con los trabajos y demas cosas apenas estaban jun-
tos y que asi no discutirian en las cenas o los desayunos. No dejaron de mirar-
la recriminatorios, pero fingid indiferencia y alquilé su pequefio refugio.

Después de un afio casi no se arrepentia. Con el vecindario no tenia
ningun problema, nunca coincidia con nadie el tiempo suficiente para tener que
desarrollar una conversacion. Laly resolvia los breves encuentros con hola y
hasta luego, incorporaba una sonrisa comedida y ahi acababa todo contacto
social. A veces se imaginaba cdmo seria el que dormia justo bajo su suelo, o
gué estarian haciendo diez metros mas abajo justo cuando ella pasaba delante
de la puerta, pero todo quedaba en un mero ejercicio creativo, no llegaba mas

lejos.

Se llevdé una mano al cuello, le dolia la nuca y Mauro solté un chasquido
de dolor por ello. No habia sido buena idea quedarse dormido sobre el volante.
Deslizé la mano después hasta el estbmago, posiblemente fuera hambre. Puso
el coche en marcha. Antes de moverlo salié y dos metros mas alla, escudado
por la puerta, orind. No habia nadie. “Al menos aun se puede mear a gusto.”

El coche sali6 a la corriente circulatoria. Entré en el primer barrio que se lo
permitid, ni miré el nombre, pero buscé un bar. Junto a unos edificios nuevos,
olor a ladrillo humedo, polvo, hombres oscuros que empezaban el dia. “Si tuviera
mi propia casa. La mala suerte se ha cebado en mi desde siempre. La vida me
ha puteado tanto...” encontré lo que buscaba. Un camarero pegaba con celo par-
tido a mordiscos el menu del dia. Mauro lo leyd. Fabada o sopa de cocido y bis-
tec con patatas o filete de mero en salsa, pan vino y postre. En la barra donde él
se apoy0 aun habia circulos de tazas y migas. Pidi6 café solo doble.

—¢ Algo de comer? —le dijeron.

El respondié que no. Una punzada protestd en su interior, pero algo en
la garganta le impedia tragar, lo sabia. Mauro entrevidé una botella, y la botella

le hizo marearse, algo significaba.
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Tomo el café a pequefios sorbos. Pidi6 agua. Se la dieron girando el
liquido aun en el vaso, burbujas de presion, lechosa. La dejo calmarse y luego
la bebi6 de un trago. Pago.

Los pies le pesaban. Se quedo junto a la obra, sentado en unos ladrillos.
Alguien pas6 a su lado y se paré.

—¢ Quieres trabajo? —Mauro levanto la cabeza.

—¢ Tienes polvo? —respondié él.

El hombre tal vez no lo entendiera bien, pens6é Mauro, pero desde luego
la respuesta no le gustd y se alejé de alli escupiendo dos pasos después. El

café se revolvié contra si mismo y Mauro vomito.

Laly no esperaba nada de aquel dia, otro dia, como cualquiera. En su
cabeza una idea se clavaba cada vez en un sitio, como si se fuese agarrando
desolada en las esquinas de su pensamiento, “algo debe cambiar en mi vida,
tengo que buscar algo distinto, qué gris todo.” Habia decidido ir andando esa
mafiana, le sobraba tiempo y no queria gastarlo en conversaciones inutiles con
los resabiados de la oficina. En aquella zona el transito por las aceras era muy
escaso, y asi ella no necesitaba levantar apenas la cabeza para esquivar a na-
die. Bajo el bordillo y fue entonces el frenazo, el chirrido de los neumaticos y
unos o0jos que desde el otro lado del parabrisas se clavaron en ella. Se quedé
quieta, incapaz de reaccionar, sorprendida pero no asustada. También ella mira-

ba aquellos ojos encogidos y violaceos. Fue un instante, meramente un instante.

Mauro salié del coche. Los frenos habian respondido bien. Se alegraba.
Aquella chica no tenia la culpa de que la vida fuera asi.

—Estas bien, ¢no?

—Si, si, no ha sido nada. ¢Y tu?, ¢te pasa algo?, ¢te encuentras bien?

—No, no, pero ya pasara.

—¢ Te puedo ayudar?

—Bueno, tal vez... Te invito a un café. Aparco, espera.

Ella mir6 cobmo maniobraba un poco mas arriba. Aun no habia subido
a la acera, miraba como atontada, sin saber por qué habia aceptado esa

invitacion. “Porque la he aceptado ¢verdad?, no he dicho nada, pero se
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sobreentiende. No me gusta este tio, pero asi se queda todo en tablas,

¢,no?”

Y flanqueando dos tazas de café la conversacion fluyo, como de toda la
vida. Mauro hablé de que buscaba trabajo y de que esa mafana se encontraba
algo regular, el estdmago. Laly hablé de que iba a trabajar y de que no estaba
nada motivada. La vida tiene esas cosas.

—No es nuestro mejor dia, dijo él.

Ella respondi6é que no, pero que algo tendria que cambiar, que cualquie-
ra podria entrar en nuestra vida y de pronto alterar todo y darnos un motivo di-
ferente. Mauro se forzaba en sonreir, seguramente ese café le sentaria mejor
que el primero. Y por unos minutos olvidé a su tia, inerte sobre el floreado del
sofa, y a sus contactos que nada le resolvian dltimamente. Laly se sentia
comoda con él, no insistia en mirar el reloj, como otras veces, y casi habia de-

cidido ya que si se le echaba la hora, cogeria el metro.

Un rato después ambos habian subido al coche, Mauro llevé a Laly al
banco, la dejé en la puerta. Se sonrieron casi con una ternura de colegiales,
solo casi. Ella entré y le garantizo la hora de salida. Luego trabajé esa mafiana
casi con ilusién. Vigilaba las manillas lentas que prometian algo distinto, una
nueva aventura, un toque de emocién en su rutina. Habia sentido un puntito
redondo que entrechocaba en su mente y que envolvia la garra que se aferraba
dltimamente a su pensamiento. Y eso le daba nuevo aire, se imaginada casi

feliz, con un camino nuevo que hacer, al fin viva.

Mauro aparcé el coche frente a su portal. Esta vez no silencié las llaves
en su mano. Ya no era necesario. Entro en la salita y miré al sofa. Por un
minimo instante imagino verlo vacio. Pero no era asi. Tenia toda la mafiana
para borrar el pasado mas reciente. Debia poner en orden las cosas. Sentia
gue una oportunidad entraba en su vida. Aquella chica podria ser la solucion, al

menos de momento.
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DIGNO SILENCIO

Gerardo Cortés era apreciado por sus colegas de la universidad, y por
los alumnos. Sus clases de Derecho Romano eran impartidas con rigor y profe-
sionalidad. Su trabajo era su objetivo, su vida era su trabajo y el resto era me-
ramente circunstancial. De mafiana a tarde era un hombre responsable y sin
tacha. De noche, hibernaba.

Cada semana iba a una libreria de viejo, era para él como un ritual. El
duefio era un hombre enjuto, aplastado por el peso de los miles de libros que
habian pasado por sus manos; habia heredado el negocio de su padre y, aun-
que al principio no fue feliz por ello, habia acabado enamorado de aquellos tex-
tos que envolvian sus dias.

Gerardo Cortés era un fiel cliente. Y los libros unos fieles compafieros
durante las horas que entre la cena y la cama pasaba en casa, en un sillon,
olvidado de su mujer, quien se dedicaba a hablar con las amigas, chatear o
lustrar los objetos personales que guardaba en una vitrina. Tampoco las breves
conversaciones con su hijo, ya independizado desde tiempo atras y a doscien-
tos kilbmetros de distancia, ponian chispa en su cotidianeidad.

Aquella semana el profesor habia ido de nuevo a la libreria, el didlogo
con el duefo, que ya debiera haberse jubilado, era casi siempre el mismo, el
tiempo, las novedades editoriales y si acaso algun comentario fugaz vy triste
sobre la derrota del papel y el triunfo de la tecnologia.

Gerardo Cortés se gir6 para alcanzar uno de los volumenes que aguar-
daban la mano liberadora que les diera vida, cuando not6 que chocaba con
alguien, al instante percibié que un libro caia, y antes de mirar a la persona que
lo sujetaba, se agachd y recogié con mano firme el ejemplar, lo devolvié con
una sonrisa de cortesia que significaba también una peticion de perdén. Enton-
ces la vio. Una muchacha, tal vez de treinta, joven para él, ya cerca de los cin-
cuenta, azorada, le devolvia la sonrisa y recogia el liboro con mano débil y asus-
tadiza. Entonces él lo record6. Recordd aquel rostro de cierta alumna en la que

habia puesto un sano y gratificante empefio al ensefiar, de aquella alumna que
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habia conseguido triunfar porque €l se habia volcado en su labor. Fue su éxito,
el Unico éxito de su vida. Y supo que debia cambiar la estructura de trabajo,
que no podia seguir yendo a esas aulas abarrotadas de alumnos que atendian
0 no, que estudiaban o no, que triunfarian o no, para soltar ante ellos retahilas
de palabras coherentes y sabias a la espera de que fertilizasen los espiritus.

El profesor Cortés inici6 un programa de seguimiento personalizado basado
en tutorias generosas y abiertas. Los alumnos comenzaron a asistir a ellas, su buen
nombre crecid y su profesionalidad quedd enmarcada en la consideracion académica.

Hasta que llegd Carlos, con él se sintié agobiado. Carlos le requeria dia
si y dia también, restando tiempo que pudiera dedicar a otros alumnos mas
necesitados tal vez. El profesor considerd que debia distanciar la presencia de
ese alumno y lo hizo, sin dudas ni remordimientos. La reaccion de Carlos no se
hizo esperar y en pocos dias comenzo a circular el rumor por la facultad de que
un alumno habia sufrido acoso por parte de Gerardo Cortés. El profesor no hizo
caso, no quiso entrar en el juego de negar o defenderse, y continu6 con su la-
bor. Pero la labor de zapa no finaliz6 ahi, sino que prosiguio con la aparicion de
un articulo en el periodico interno de la facultad que hizo que la noticia se ex-
tendiera como una infeccion.

Entonces, una tarde, decidid que habia llegado el momento de solucionar
sus silencios vitales, supo que debia tomar una decision y liberarse de la carga
silenciosa y solitaria que era su vida en realidad y que aquello que habia ocurrido
solo habia sido el detonante para remover su conciencia. Asi que escribié una car-
ta dirigida al decano donde solicitaba el tiempo maximo de excedencia. Y cuando
la tuvo, desaparecid, no solo de su despacho y de sus clases, sino de su casa y
de su vida. Nadie supo donde fue, y nadie supo después, al cabo de dos afos, si

Gerardo Cortés se habia planteado, a mil kilbmetros de alli, volver.
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CRIMEN POR ESTRES

—Confesaré lo que ustedes quieran, pero no cuando ustedes me lo di-
gan. Me han estado preguntando toda la noche y yo soy un hombre que nece-
sita dormir, asi no hay manera de dar pie con bola, vamos. Reclamo mis dere-
chos nocturnos al descanso y al suefio. Las ilusiones de la vigilia ya no las
tengo y debo sofiar en algin momento, jno? Por eso decia que si pudieran us-
tedes mejorar un poco la calidad de los catres de los calabozos... vale, vale, no
es problema mio, ¢, verdad? No diré nada.

He sido profesor de hosteleria durante veintitrés afios, los maitres que han
pasado por mis manos, los mas solicitados en los mejores restaurantes. Reco-
nozco que algunos fueron directamente recomendados por mi y es que pasaron
por mis manos de un modo muy especial, ¢me entienden? Todos mis alumnos
han salido muy bien formados. Mis chicos investigan, pasan examenes fuertes.
Mi academia de hosteleria es muy completa, hay mucha teoria y mas practica
porque... ya veo por sus caras que no les interesan mis ideas pedagdgicas.

Diganme qué quieren que les cuente. Yo no tengo mucho que decir. El
estrés que me producen ustedes bloquea mis pensamientos. Decirles que yo lo
queria estd de sobra, ¢verdad? Viviamos juntos desde hace tres afios y lo
maté ayer. Asi de claro. Si he provocado escandalo publico, lo siento, ¢tengo
que disculparme con el vecindario? No lo haré. Son todos unos insensibles y
unos majaderos, que no les llamo otras cosas porque me educaron muy bien.
Me miran, lo sé. Creo que me envidian, que se aguanten. Lo de anoche fue
insalvable.

Si no llega a ser por el ruido que hizo y por mi vecina de patio, seguro
gue nadie se entera.

Lo miré largo rato en mi tresillo nuevo. Lo compré la semana pasada,
trescientos euros solo. Una ganga. De segunda mano, claro. Pero era mio y él
no dejaba siquiera que yo me sentara. Al principio hasta me hacia gracia,
pensé “tenemos los mismos gustos”, pero luego no quieran ustedes saber las

barbaridades que pasaron por mi cabeza.
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Nos hemos hecho compafia muchas noches, ha recibido de mi mas ca-
ricias que de nadie. No puede reclamarme nada. En la calle lo encontré, aban-
donado, me dio pena y ya esa noche lo subi a mi casa, le dejé que durmiera en
el salon. Fui generoso, no me lo negaran, hoy no te puedes fiar de nada y yo le
dejé estar en mi salén, desayunamos juntos y senti que nos entendiamos. Fue
bonito, paseos por el parque, comidas juntos, hasta nos gustaban las mismas
peliculas. Mi familia me ignora desde hace mucho, él fue mi familia.

¢Por qué lo maté?, miren, ya me molestaba y a mi no me gusta dejar las
cosas sin rematar, algo de tu vida que queda en el aire se te pega al alma para
siempre y ya no te abandona. No soy asi, las cosas hay que cerrarlas bien, las
relaciones son importantes en nuestra existencia y no pueden gquedarse colgadas.
Lo decia mi tresabuelo, que era muy sabio en cosas de la vida. Pues les digo que
me era molesto. Nunca lo habia pensado, se lo aseguro, pero surgié. Nuestra vida
compartida era ya tresafieja y, como los coches, se le habia pasado la garantia. El
pretendia quedarse para siempre. Y eso no, eso no. Que mi libertad es sagrada y
mi trabajo me exige mucho tiempo en contacto con gente, en casa quiero soledad.

Traté de explicarselo, pero no me oyé. Oigan, que ni siquiera se digno
mirarme las tres veces que lo intenté. Anoche estaba particularmente silencioso
y supuse que era parte de su estrategia para hacerme sentir su desprecio. ¢ Se
lo pueden creer? Por cdmo me miran, ya veo que no, pero él me despreciaba.
Sobre todo cuando a casa venia algun amigo antiguo, de mis afios de galan y
se quedaba a dormir. Normalmente €l entonces debia ocupar el salén, por de-
ferencia, ¢entienden? Pero esto ya le sentaba mal, s6lo queria estar a mi lado
y se resistia incluso a ocupar su lugar en nuestra habitacion. Continuamente
pegado a mi. Eso me resultaba estresante. No he podido mas.

Pensé en el envenenamiento alguna vez durante la velada, pero eso es
tan femenino, que ya tendria bastante con los comentarios de la gente para el
resto de mi vida. Ahora ya recibo suficientes, no se crean. Simplemente lo
agarré y lo estrangulé. No me pregunten, no recuerdo el momento, ni lo que
senti. Cuando lo vi caido, sin respirar, supe que ya no habia marcha atras. Y
me senté a pensar qué haria con su cuerpo. ¢Verdad que el cine nos sugiere
muchas ideas? Pues anoche ni una se me venia a la cabeza. Lo meti en el

congelador.
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No vayan a pensar que no lo senti. Claro que si, hasta lloré, recordaba
sus primeras palabras la noche que lo encontré, su mirada atrevida, los chistes
que me reia, que yo creo que era el Unico que me los entendia... De verdad
que lo quise mucho, aun hoy le quiero y siento pena, pero sefiores, ¢ iran uste-
des a detenerme por esto? La vecina que me denuncié anoche es una envidio-
sa cotilla, no deben dar mucho crédito a lo que dice. Jamas he maltratado a
nadie, mucho menos a él, después de tres afios de vida en comun. Ella inventa
cosas para agravar la situacion.

He entendido ya que no debi hacerlo, que hay otras formas, pero me
desespero tanto que mi instinto salvaje salid, a veces soy muy duro, lo sé. Aho-
ra diganme a cuanto asciende la multa, pero les aseguro que no creo que deba
ir a la cércel por ello, al fin y al cabo era una especie protegida, si, pero total un

loro mas o0 menos no va a perjudicar el Amazonas.
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NO HABIA SALIDA

No habia salida. Cuando fue consciente de ello se dej6 llevar por la de-
sidia. Siempre luchando, siempre enfrentdndose a los obstaculos, siempre la-
miendo sus propias heridas porque nadie se acercaba para consolarla en su
cansancio. Sin embargo esta vez era diferente, no habia ninguna posibilidad de
salir de aquello.

Los pasos de Aurora vacilaron mientras su mente se rendia a la eviden-
cia, su mirada se elevé quiza buscando alguna claridad, pero los grises y ocres
de los edificios frios y distantes fueron testigos mudos de su llamada. Los por-
tales habian subido de numeracion. Abrié su mano aterida que empufiaba un
papel mal recortado. EI nimero que alli leyé habia quedado atras. Gir6 la ca-
beza y obligd a su cuerpo a que regresara sobre sus pasos.

Pero la desidia inicial dejé paso a un caudal incontenible de rabia y cora-
je. Si no habia salida, ella horadaria la vida con sus manos si era necesario. No
era momento de rendirse porque entonces dejaria de ser ella. Y tenerse a si
misma era lo Unico que la ayudaria a levantarse por las mananas. “Un poco
mas, tal vez sea s6lo un poco mas”, y recolocaba su espalda, llenaba sus pul-
mones de aire, parpadeaba queriendo captar el mundo con una breve mirada y
se lanzaba a él como el que se lanza a una lucha feroz por el alimento. Aurora
decidioé una vez mas levantarse y atravesar fronteras.

La mafana que marcé el teléfono y pidié cita no sopesd ninguna conse-
cuencia, simplemente abrié un camino en el que pinté un cartel con letra infantil
que decia SALIDA.

Accedio por fin al portal. El papel humedo de sudor y nervios regreso al
bolsillo. Se dio tiempo y subié los escalones que la llevarian hasta el segundo
piso. El ascensor respondié al desprecio con un silencio afiejo. Los escalones
de madera crujian en su ancianidad. Olia a pisadas amargas, a barniz espeso,
a frustraciones y secretos. Ella ascendia lenta, aferrandose al pasamanos con
la avidez de la mano naufraga en torno al madero salvador. Las puertas eran

muy altas, con una claraboya en su parte superior, con una mirilla ancha e his-
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toriada, con un sagrado corazon clavado por el tiempo. Se vio levantando su
dedo hasta el pulsador del timbre. Cuando quiso pensar por ultima vez en lo
que iba a hacer oy6 el sonido estridente que acababa de producir su agitacion
nerviosa al presionar el botén. Quedo paralizada a la espera. Dese6 correr co-
mo un nifio que acaba de hacer una pequefia trastada. Dese6 que alguien sa-
liera a regafarla y asi poder irse deprisa, deprisa.

Al abrirse la puerta, una mujer de mediana edad la hizo pasar hasta
una pequefia salita irregular. Alli se sentd. Aurora se dispuso a esperar, tanto
habia esperado en su vida que no se molestaba ya por aguardar en una silla
caliente de desesperanzas. Porque eso era lo que la habia llevado hasta
aquella casa. Habia olvidado su reloj, mir6 a su alrededor, era légico no en-
contrar ninguno pegado a la pared, como si naciera de él. ¢Por qué el tiempo
surgia de los muros como una protuberancia enfermiza? Se regafié por es-
quivar mentalmente el tema. Le dolian los pies. Y tal vez la cabeza. Busco el
punto de sanacion entre los dedos pulgar e indice y presion6 un instante.
Luego lo olvidé y solto.

Cinco afios eran toda una vida. Para ella lo mejor de su vida. Cinco afios
gue no gueria tirar porque a ella le servian, eran como el tesoro que un mendi-
go guarda entre sus harapos. Aurora recogia hasta las migajas de aquella ines-
perada relacion. Con Angel se habia sentido bien desde el primer momento.
Habia recuperado su autoestima, su ilusion de colegiala, su juventud arrinco-
nada. Era otra mujer. Tanto que encontrd sentido a su lucha y a su rebeldia y
se felicitd al fin por las derrotas sufridas hasta llegar a ese amor maduro. Se
fortalecié aun mas, se enfrento a criticas, envidias o purismos, que a ella le da-
ba igual lo que impulsara a los demas. Enderezé sus esperanzas dobladas bajo
el peso de la soledad. Entonces empezé a mirarse de nuevo en los espejos y
sonreirse benévola. Y asi un afio y otro, aprendio a caminar de nuevo, aprendio
a leer en los besos, aprendid a seguir esperando a pesar de todo. Luego
poco a poco fue viendo que no habia salida.

El tiempo pasaba y Aurora necesitaba avanzar un poco, completar su
presente, aferrarse a algo que la ayudara a seguir. No se oia nada en la casa.
Se fij6 entonces en algunos carteles adheridos en un lateral, sobre un corcho

salpicado de pinchazos inmisericordes. Gente feliz, parejas felices, miradas
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felices. Y sintié un pellizco de emocion. Consultar sus dudas, abrir puertas para
atravesarlas con Angel, buscar salida... ;Qué mas la habia llevado alli? ¢Su
egoismo? ¢La generosidad de hacer un regalo de amor o de que se lo hicie-
ran? Alguien hablo cerca de ella de la asociacion aquella. Y llamé y pidio cita y
alli estaba, sentada, temblando como si la vida le fuera en ello.

No podian seguir asi, circulando en un vehiculo que se deja arrastrar por
la corriente del miedo y la comodidad. Aurora necesitaba tal vez completar su
circulo, con Angel, claro, porque sola ni se lo planteaba ya. Y por eso habia
luchado contra todo, hasta contra la escasa familia que le quedaba y, sobre
todo, contra ella misma, y fue esta la pelea mas dura. jQué crueldad! Tantas
veces engafada, derribando las estatuas de sus héroes cuando el corazén se
le rompia de desengario, levantando la cabeza aunque pesaran sus lagrimas, y
ahora que por fin la amaban nadie aceptaba que ella pudiera palpitar de nuevo.

Lo peor fue su propio ataque, noches en pie de guerra contra sus deseos,
sintiendo que el corazon crujia de impotencia y arafiando ese amor ciego para
provocar su huida. De nada sirvi6, la cabeza se rindié y Aurora enloquecio por
ese sentimiento que la daba a luz cada minuto. Pero sabia que no habia salida,
gue su esperanza flotaba como un nenufar agarrado al fondo, pero sin direc-
cion, esperando marchitarse sobre aguas estancadas. Por eso decidi6 luchar.

La puerta se abrié. Entr6 una figura femenina, cefiida de cuero y rema-
tada de lila vaporoso. Deshecha en sonrisas la condujo hasta un pequefio des-
pacho, acogedor pero ajeno. Aurora se sentd y preguntd, pregunté sin apenas
asimilar las respuestas, como queriendo almacenarlas primero para luego in-
terpretarlas. jTanto deseo preso del miedo! Tras el interrogatorio pusieron un
su mano un dossier y unos folletos. Se despidid. Al salir entrevid una cabeza
inclinada en la sala de espera, la misma que ella habia ocupado. Hombre o
mujer, daba igual, Aurora solo se fijé en una manga blanca, en los dedos entre-
lazados, en las uiias muy cortas.

Ahora se enfrentaba en otra batalla. Angel nada sabia de aquello, pero
era el que debia decidir. Ella no podia mas, le hablaria de cdmo superar su
miedo, le contaria lo que la ciencia podia hacer, lo que abriria sus vidas hacia
unas expectativas nuevas. Y luego esperaria, porque ya no dependia de ella.

No queria seguir asi, en el punto medio de nada, sin salida. Después de cinco
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afios, Aurora necesitaba amar un cuerpo diferente, recuperar al auténtico
Angel, al hombre que latia y la amaba desde el cuerpo equivocado de la que

aun se llamaba Angela.
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COMPRA VIRTUAL

Se busca escolifero de tres respiés para alengurar alepéndulas. Intere-
sados llamar telentemente a la glonta de primeta. Se pagara en peresties o
trentesas.

—Justo lo que busco, después de tanto tiempo me voy a deshacer de él.

Y rapidamente contestd al remitente del anuncio que esa mafiana habia en-
contrado en el periddico que envolvia su bocadillo. Después de esperar ocho minu-
tos, y cuando estaba ya a punto de colgar le pasaron con una voz profunda que dijo:

—¢,Seguro que usted tiene lo que yo quiero?

—Responde justo a lo que he leido en el anuncio.

—¢,Podria verlo antes?

—Claro, ¢cuando quiere quedar?

—Prefiero que me mande una fotografia por correo electrénico

—Me asombra, ¢no preferiria verlo directamente, tocarlo, ver su
tamano...?

—Poco conoce usted los escoliferos... todos tienen el mismo tamano.

—Pues no lo sabia, lo consegui hace tiempo y no me he preocupado de
buscar mas.

—Mal hecho. ¢ Dice que seguro que es de tres respiés?

—Por supuesto, sé contar.

—No se moleste, caballero, he de asegurarme.

Aceptd la peticion y anot6 el correo del posible comprador. Esa misma
tarde fotografio el objeto de la compra y envio la imagen. A vuelta de correo
recibio la siguiente respuesta.

No parece estar en buen estado. No sé si podré alengurar alepéndulas.
Por favor, remitame fotos desde otro angulo.

Lo hizo a la mafiana siguiente. Aquello ya empezaba a molestarle. Junto
al documento escribio:

Aclareme si quiere pagar en peresties o0 en trensetas, ¢ queda esto a mi

criterio?
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No obtuvo respuesta durante cuatro dias. Mientras tanto el escolifero
permanecia en mitad de su salén esperando a ser despachado a su destino.
Pensaba ya en empaquetarlo de nuevo cuando abrié el correo y leyo:

Realmente preferiria, en caso de comprarlo, abonar el articulo en pitra-
res. Acabo de llegar de viaje y aun guardo divisas. He de pensar sin embargo si
el producto me satisface. Querria hablar con usted personalmente, pero no me
llame a la glonta de primeta, hagalo al minigorlo de la sandaya, lo cogeré yo
mismo.

Realmente estaba ya molesto, él sélo queria deshacerse de algo que le
sobraba, no tenia por qué perseguir al comprador. Envié un nuevo correo.

Antes de eso, digame, ¢,cuanto esta dispuesto a pagar?

Y la respuesta fue:

Nunca hablo de cantidades por una linea que pueda ser interferida. Si no
le interesa, aqui dejamos nuestro negocio.

Vio que se le escapaba la posibilidad de eliminar de su vida un escolifero
que le habia resultado inutil y cedio.

—Mire, esto ya se alarga —le dijo al casi desconocido— me gustaria saber
si esta realmente interesado en mi escolifero o no.

—Por supuesto, ademas creo que es usted un hombre honrado. Quisiera
saber antes, ¢ cuantas veces lo ha usado?

—¢No cree que eso es una indiscrecion?, le aseguro que esta impecable,
perfectamente limpio y en pleno funcionamiento.

—¢ Por qué se deshace de él entonces?

—Ya se lo dije, no lo necesito

—Es extraio, no parece usted muy mayor

—No tiene nada que ver, mi vida no va en esa linea

-¢,No lo ha disfrutado adecuadamente?

—0iga, eso es asunto mio, ¢,no cree?

—Tengo que saber lo que compro y asegurarme de que el escolifero no
tiene malas vibraciones.

—He sido muy considerado con él...y con usted, ¢ resumimos?

—Me ha asegurado que es de tres respiés...

—¢No lo ha visto en la fotografia?
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—Pues no se ve demasiado bien

—Pues habra de fiarse de mi palabra.

—No sé, un hombre que es capaz de entregar asi de alegre un escolifero...

—Mire, creo que hasta aqui hemos llegado.

—Espere, espere, cuatrocientos pitrares.

—¢ Cuanto es al cambio?

—Unos ochocientos cincuenta peresties

—¢No le parece poco?, creo que no va a haber trato.

—Bien, veo que no es tan despegado como veia, era s6lo una prueba,
tenia que percibir el valor que tenia para usted. ¢ Solo lo ha usado usted?

—Pero, ¢por quién me ha tomado?

—No se ofenda. Si le parece ponga usted la cantidad.

—Tal vez...mil doscientos peresties...

—Bien, ya le haré llegar un cheque con la cantidad en pitrares en cuanto

reciba, bien embalado el escolifero...

—No creera que se lo voy a mandar asi como asi...

—Le mandaré un tandrofo que lo recogera.

—No me fio de los tandrofos. Ademas, querria conocerle en persona.

—Eso no va a poder ser. No salgo de casa...y no va usted a venir hasta

aqui. Hagamos una cosa, remitamos cada uno lo nuestro el mismo dia

para que se crucen por el camino

—No

—Digame quién quiere que haga el intercambio.

—Yo mandaré mejor que un tandrofo una eslimetra. Son mas rapidas y

nunca pierden nada. Estan asegurados los transportes.

—Bien. Lo espero.

La eslimetra nunca llego y el escolifero empezé a resultar un bulto moles-
to en el centro del salon. Pero solo hasta que lo saco al jardin y alli dejo que las
hormigas dieran buena cuenta de él. Fue una lastima porque los de tres respiés

ya no se encontraban, y mucho menos los que alenguraban alepéndulas.



DONDE HABITE EL AMOR

Alli donde habite el amor habita también el olvido. Los espesos cortina-
jes que oscurecen el recuerdo de dias felices y noches magicas. Porque el
amor a veces se refugia en habitaciones reconditas, sin cerradura siquiera, sin
ventanas, sin un cuadro en la pared, sdlo por evitar el dafio, por no permitir que
nadie lo hiera. Eso me paso. Eso.

—No diras que no te lo adverti —me dijeron.

Si, ta y otros, los que supuestamente estaréis conmigo siempre, los que
seguis mi vida como si fueran capitulos de una serie extranjera que llenase las
horas de la siesta. Capitulos que os parecen siempre los mismos pero que
estan guionizados con intencion, con arte, el arte de lo que pretende reflejar la
vida con algo de estilo.

—Llenas todo de palabras, pero ¢y ahora? —insistieron.

Ahora debo empezar otra historia de amor.

—¢ Otra? —parecian no entender.

Cada dia una si hace falta. A veces consumimos las historias hasta que
han dejado de serlo. A veces después aln seguimos respirando su estela, co-
mo si fuera el oxigeno que necesitan nuestros pulmones. Pero no es asi. Hay
que saber cerrar la carpeta, iniciar otra con un nuevo nombre, o0 sin él. Los
nombres al fin y al cabo no identifican las historias, sélo las numeran.

—No te entiendo. Sdlo trato de estar a tu lado y de ayudarte —me aseguraron.

Ayudarme, ¢a qué?, la vida debe ser descubierta por cada uno. Nada de
lo que me ofrezcas puede ser ingerido si yo no lo he arrancado con mis propias
manos del arbol.

—No seas tan metaf6rico —me recriminaron.

Estoy hundido, amigo. Pero no importa, dicen que sélo asi puedo ver
gue me queda una Unica direccidén en la que caminar: hacia arriba.

—Pues eso —afirmaron.

Y ahora caminaré. Sin duda buscando otra mujer que me espere, que

quiera conocer como soy. Esta por ahi, perdida entre personas que no saben
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conocerla porgue solo les interesa como compafiera, como familia, ayuda, pero
no como persona. Y ella es una persona, ¢sabes? Una persona como lo soy
yo. Avido de amar.

—Complicado. Eso eres tu, un tipo raro que habla de ideales y de poesia
—me acusaron.

Eso no es complicado, eso es el mismo don de la vida que se resuelve
en sentimientos y frustraciones que son las que debemos remontar. Como yo
ahora. Yo debo impulsarme hacia arriba como el ave saliendo de la superficie
del mar. Tal vez con mi caza en el pico. Pero somos principiantes, siempre lo
seremos. Por eso no he pescado nada. Debo iniciar mi labor.

—Tienes que vivir, a veces se te olvida, como dicen por ahi —me aconsejaron.

iQué prosaico eres! jVivir! ¢ Sabes tu lo que es eso? Respirar, alimentar-
se, desplazarse, aprender, sentir, buscar y llegar a un final inesperado o no
deseado con la satisfaccion del deber cumplido. Pero ¢, dénde queda el perder-
se, el olvidarse, el destruirse para rehacerse...?

—Estas un poco loco —me sefialaron.

Solo asi se puede romper el espejo que nos refleja una imagen supues-
tamente, solo supuestamente, real. Porque cada uno ve la vida como quiere
verla, no como es. Incluso los amargados.

—¢Tu no lo estas entonces? —cuestionaron.

No lo estoy. Estoy siempre en el punto de partida para hacerme de nue-
vo. En la linea que separa lo que es de lo que quiero, lo que puedo de lo que
pueden los demas. Siempre ahi. ¢Entiendes? Veo que no. Me miras y de ver-
dad crees que estoy loco. Lo crees y sin embargo sigues hablando conmigo.
¢, Lo haces por miedo a mi reaccion?

—Lo hago por amistad —repitieron.

¢Eso es lo que sientes? ¢Qué es la amistad? Seguro que sobre ella
puedes teorizar, cualquiera puede, sobre todo quienes empiezan a sentirla, a
conocerla, los adolescentes, que piensan que los sentimientos propios existen
para siempre y no se dan cuenta de que estan incompletos si no conectan con
los sentimientos eternos del universo. ¢ Sabes tu lo que es eso? No. Hablas de
amistad gratuitamente, como algo que se obtiene del aire. Alguien te cae bien,

pareces conectar y de pronto os llamais amigos. Pero no es tan sencillo.
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—Debo ser yo el sencillo, solo un amigo, no catalogues y no analices la
oferta de quien quiere estar contigo —me encandilaron.

No lo hice con ella y mira lo que pasé. No analicé. Me entregué, del todo.
Me di y se quedd con lo que me configuraba, como si fuera mi disco duro.
Cualquier decision pasaba por su amor. Hoy ya no soy, solo intuyo un proyecto
dentro de mi que debe buscar coémo realizarse. Nada mas. Hoy ya no soy ella 'y
ella no fue nunca yo.

—Pues adelante —me animaron.

Si, adelante. Siempre adelante, ¢,con qué empiezo?

—Con la ayuda de tus amigos —evidenciaron.

¢Mis amigos me conseguiran llenar como crei que ella lo habia hecho? No lo-
graréis sino recordarme lo que fue y dej6 de ser. Sentiréis pena por mi, que ya es algo,
al menos eso me dota de existencia. Pero después de eso, ¢,qué quedara para mi?

—Lo que tu quieras obtener —me retaron.

Lo quiero todo, ¢entiendes?, todo, porque el amor esta en la configura-
cion del mundo. Quiero la totalidad, el yo que se sentia pleno. El ella que me
completaba. Todo, quiero sentir todo, lo absoluto. Quiero ser dios.

—Entonces tl no necesitas amigos, necesitas creyentes —se sorprendieron.

Puede ser.

—No necesitas sino crear tu propio mundo para tu creer en él y que él
crea en ti. Nadie puede ayudarte en eso —me negaron.

Me decepcionas.

—Tal vez puedas incluso fabricar amigos y amores a tu medida. Mientras tanto
este engafio que somos los demas seguira su marcha. Adiés, amigo —repusieron.

JAdi6s?

—Y cuando encuentres lo que eres, sallidate y hazte muchas preguntas,
para empezar a vivir contigo —concluyeron finalmente.

Hoy no sé donde estan aquellos que tan bien me entendieron.
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PLATO QUE SE SIRVE FRIO

Tuvo que verle muchas veces enfadado, molesto con todo lo que hiciera
ella. Posiblemente alguna vez hubieran sido felices, tal vez cuando iniciaron su
relacion, en el noviazgo, forzoso coloquio de cortejo ante las miradas de los del
pueblo. Tal vez ella imagind una vida diafana, una existencia lineal, creciente,
con los hijos que llegaban y que, en la realidad tensaron mas la relacion. Hijos
que €l no crié porque el campo absorbia mucho y las noches eran para dormir,
no para biberones y fiebres. Menos cuando eran suyas las malas horas noctur-
nas; pocas veces, eso si, pero barbaras, mas mimoso que un nifio, mas débil
gue un retofio bajo una helada. Entonces él necesitaba atenciones, y alli esta-
ba ella. Cuando ella parié tuvo que hacerse cargo de la casa su hermana, una,
dos, tres veces. El no podia dejar los animales, el campo, sus cartas, su cerve-
za con amigotes y el futbol. Era demasiada carga para €l como para atender a
una parturienta o a un célico nefritico, o a una infeccion de oidos con mas de
cuarenta grados...

Y ella se quejo un dia. Mal o buen dia. Porque ella no quiso admitir la
esclavitud, al menos de pensamiento. Tuvo que aceptar las cadenas. Por los
hijos, por los pequefios, hasta que crecieran. Tuvo que pensar que, cuando
fueran mayores, se liberaria. Tuvo que sentirse heroina. Segun crecieron tuvo
que soportar su egoismo, el de todos los hijos. Y que se fueran marchando. Y
qgue ella se quedara con su cadena y con su cadenero. Escuchd recriminacio-
nes, vio malos modos.

Fue entonces cuando ya no quiso callarlo todo. Habl6 en casa y respon-
dié a las acusaciones. Tuvo que reconocer que no habia tenido el valor sufi-
ciente para irse, ni el dinero, ni el sitio, ni los amigos, ni ya casi las ganas, por-
gue la costumbre aniquila los proyectos. Sin proyectos ella, sin proyectos él
desde que se jubilara, sin proyectos de pareja desde hacia afios, aunque nin-
guno de los dos lo hubiera formulado de esa manera. Y cuando tuvieron tiempo
para mirarse, se hallaron los rictus de amargura, de decepcion, de dominio mu-

tuo que sin embargo no era dominio de si mismos. Tuvo que darse cuenta de
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que sus ilusiones de los veinte afios hacia lo menos cincuenta que se habian
resuelto en nada. Y sintio la voz de él que hablaba de buscar el modo de eva-
dirse de la carcel. También le llegaron otras voces que hablaban de las bravu-
conadas de él en el bar, calculando fechas y edades, profiriendo amenazas
contra ella.

Pero ya ¢qué hacer?, ¢a donde ir? Los hijos con sus vidas egoistas, le-
jos, porque 0jos que no ven, corazén que no siente. Y era mejor para ellos huir
de aquella vida cerrada. Ella no huyo, ¢ para qué?

Asi fueron pasando afos, hasta aquel dia en que ella le dijo un lacénico

—Felicidades, ya setenta y siete.

Ese dia tuvo que verle la cara decidida, inyectada en sangre, tuvo que
ver el cuchillo en su mano acercandose a ella, tuvo que oir, por ultima vez:

—Ya estoy harto, muchos afios he esperado, ahora por fin me libro de ti y

me libro de la céarcel.
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VENENO TRAS LA PUERTA

Todos admiraban su decision. Ninguno envidiaba su suerte, sin embar-
go. Tal vez no acababa de ser lider porque le faltaba la certeza intima del
aplauso final. O porque sabia que su arrojo no era resultado genético, sino
circunstancial.

La ultima vez que le peg0, ojos inyectados tras la mascara azul de las
pestafias, ufias clavadas en su espalda, palma que jamas dejé una caricia so-
bre él, corri6 dejando la puerta atras, exhalando odio por su boca al tiempo que
cogia aire limpio. Polvo de obra, diéxido del trafico. Todo era mejor que el ve-
neno de la casa. Aitor pensaba solo en avisar a su abuela. Tras una esquina
logré marcar desde la agenda. Abuela. Llamar.

—iVete de casa, vete!

Y la voz asustada de la mujer.

—¢,Qué te pasa?”

—Vete, dice que va a por ti, que te va a matar, jvete!

Cuando la policia llamé6 a la puerta, Aitor no habia vuelto. Cabello rubio
hecho en casa, sobre el lavabo, revoltijo de ropa, zapatillas chancletas y aliento
alterado. Respuestas confusas, rapidas.

—No, el nifio no est4, salio.

El agente preguntd por la suegra de la mujer, todo eran respuestas negati-
vas y un atisbo al final de:

—Vieja lagarta, malmete a su hijo contra mi.

Por la escalera subio el chaval, ojos clavados en las sombras del descansi-
llo, voz masculina desconocida, aséptica, alejada de la rugosidad de aquellas pa-
redes, familiares sélo en el padron municipal. Le preguntaron, él respondio, ella
negod. Su hermana salié de la oscuridad del pasillo.

—No sé nada, dormia.

Aitor mir6 con indiferencia, no implicarla.

—Qiga, son menores y yo su madre.

—No es mi madre —dijo él-. La policia se fue.
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Entré al fin en la casa. La mujer estaba mas tranquila. Lo ignoré cuando
se metidé en su habitacion, se encerrd. El nifio pequefio, de ocho afios, se le-
vanto del sillén. No le habian visto. La tele siguié funcionando. Pidi6 la merien-
da. El espantajo rubio fue a la cocina y el silencio chorred las paredes, las
sombras encharcaron el suelo. Aitor lloré. Que no lo supieran sus amigos, esos
que tanto admiraban su arrojo, su rebeldia en el colegio. Sentia escozor en la
espalda, nada mas, vacio.

Cuando la llave, mas tarde, penetrd en la cerradura, supo lo que iba a
ocurrir. Ainoa se lo contaria. Ella si sabia. La policia. Vecinas oyendo por las
mirillas, susurrando a sus inalterables maridos. El pequefio y su merienda en-
vueltos en una nube de puntos frente a la rauda pantalla, absorcion total. El
padre iria a la habitacion de los chicos, miraria la casa de Aitor y saldria como
un dragén a castigar las carnes de la malvada madrastra. Y €l oiria los gritos,
los golpes y temeria a su padre que daria excusa para que él recibiera la ven-
ganza por la justicia paterna.

Tres afios le faltaban para escapar de alli. Usaria sus fuerzas para no

olvidar.
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LA LIBERACION

El hombre mir6 desganado, esquivando una respuesta que debia ser la
suya. Se encogié de hombros, eso siempre soslayaba cualquier esfuerzo.

—Dime, ¢ quieres?

La pregunta se repetia. Siempre.

-Venga, ¢ quieres?

La voz de siete afios era insistente, pero la vida de cuarenta ya pesaba
tanto que se habia propuesto vivirla despacio. Bajé la cabeza y su boca se re-
solvido en un mohin indefinido. El nifio se cruzé de brazos y pleg6 el entrecejo.
Al fin el silencio. Y cuando el hombre y sus cuarenta afios ya habian sucumbido
al resto de las ideas de un dia cualquiera, la retahila de quejas se lanzé a él
impulsada por la impaciencia.

—Me lo prometiste, dijiste que iriamos, nunca cumples lo que dices, aho-
ra ¢qué hago yo? jlré solo, no me haces falta, ya nunca te creeré, eres menti-
roso, no eres bueno...!

Estallo el aire como si la cola de un latigo se hubiera partido en dos.
El nifio no llor6. Sus ojos se inundaban resistiendo el empuje del mar de
odio. Cuando empez6 a notar la dureza del suelo se levant6. El peligro hab-
ia pasado, el hombre ya se habia sentado de nuevo. Desde su desahogo
ignoré los pasos temblones del nifio y supo que se habia encerrado dos
puertas mas alld. Encendi6 un cigarrillo mientras pensaba que él nunca habia
querido ser padre; que ella llegaria y que de nuevo le echaria en cara que
debia trabajar para €l. Y que lo haria en silencio, en ese vacio en el aire que se
adensaba cuando ella le ponia el plato de la cena. Y él sentiria crecer la fe-
rocidad dentro...

La ceniza se desprendié de la colilla y la columna gris se deshizo sobre el
parquet. Oy6 al nifio llorando en su habitacion. Su primer impulso fue hacerle
callar, pero estaba demasiado cansado para abandonar el silléon. Conecto la tele
y la campanfa electoral le hizo abandonar el mando y la intencion de ver algo di-

vertido. El hombre se dejé mecer por la somnolencia. Se dejo llevar a su infan-
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cia, al pueblo, a las caras de los conocidos de antafio, el olor a chimeneas... Eso
le despertd, algo se quemaba a sus pies. Alarmado se levanté rapidamente del
sillon y el calor le golped. La alfombra ardia, la cortina ardia. Supo que queria
salir de alli, le importaba poco que se quemara el salén, nunca le habia gustado.
Al mismo tiempo en la puerta sond la llave. Ella entraria, casi muda, sin decirle
nada, mirandole como a un torpe animal. Y él la odiaria por su silencio.

—¢Qué haces?, japagalo!, jllama a los bomberos!, jimuévete!...

La mujer golpeaba las cortinas con su chaqueta. En el suelo las manza-
nas se desparramaban escapadas de su bolsa. Un periddico, el que ella leia en
el metro al regreso del trabajo, daba la noticia de nuevas victimas en un pais
en guerra.

—=¢ Y el nifio?... j¢ Donde esta el nifio?!

El no contestd, pensaba si discutir o llamar a emergencias, si salir sin mas
0 si coger su cartera. Vio que la madre corria dos puertas mas alla. La vio desdi-
bujada, entre vapores de llamas que brincaban ya por el mueble. Intuyé que en-
traba en la habitacién del nifio y fue detras. Sabiendo que dentro estaban los dos,
madre e hijo, cerrd la puerta y até el pomo con el asa del bolso de ella, luego lo
extendid hacia el pomo de la puerta contigua. Ambas quedaron bloqueadas.

Cogio la cartera, el periédico y las llaves antes de salir. El humo le hizo
toser. Sus 0jos se resentian, escocian, lagrimeaban. EI hombre abandond la
casa y tir6 de la puerta, luego empez6 a descender por la escalera. Otros veci-
nos gritaban asustados escapando del olor, salian a la calle. Algunos llevaban
ya el pijama. No parecia importarles.

El hombre oy0, parado en la acera, la sirena de los bomberos. Todos mi-
raban hacia arriba, a las ventanas de la casa el hombre. Entonces sintié un
vahido y se dejo6 caer. Mientras le atendian en la ambulancia fue consciente de
como le tomaban la tension, miraban sus pupilas irritadas, controlaban sus
constantes. Luego quiso dejar de saber quién era y empezo6 a responder a las
preguntas de modo incoherente, dijo no acordarse de su nombre, ni de su fami-
lia, ni de su casa... Lo trasladaron a un hospital.

En el periddico del dia siguiente aparecieron las iniciales de una madre y
su hijo carbonizados sin que aun se supiera la causa del feroz incendio iniciado

en su domicilio.
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IN MEMORIAM MATRIS

La recogi en mi despacho, plegada sobre si. Le costdé hablar, parecia
destilar palabras perdidas, aniquiladas en su esencia. Y yo, acostumbrado a
resolver con frases contundentes las vacilaciones de los clientes, no supe qué
hacer. Apenas me miraba, avergonzada, temerosa, apoyado el doblez de su
cuerpo apenas en el borde de la silla.

Abandoné mi puesto tras la mesa y, sabiéndome a salvo de miradas cu-
riosas, de murmuraciones que destacarian mi debilidad comercial, arrastré una
silla junto a ella. Curvé su tronco hacia el lado contrario, como si mi convexidad
la molestara. No avancé. Ni extendi una mano hacia su hombro. Cogi un boli-
grafo, debia cubrir el ocio de mis dedos. Aquel no era mi papel, pero habia sa-
lido de mi un momento, queria llegar a ella.

Recordé a mi madre, tierna, fragil, sufriente. Con un hilo de voz entendi que
me decia que la perdonara, que no queria molestar, que no queria restarme tiem-
po. Me soné extrafio, restar tiempo. Yo pretendia pararlo mas bien, donarselo a
ella. Yo, donar, yo, acostumbrado a trabajar con el dinero y hacerlo crecer, yo, que
no conocia el significado laboral de regalar, queria darle algo de mi tiempo.

Se retorcia las manos igual que mi madre. Las tenia rojizas, descarna-
das como su alma. Por un momento pensé “me engana”, pero giré su cara
hacia mi y noté los mismos surcos junto a su boca, las mismas cejas tratando
de ocultar sus ojos. Entonces la toqué, apenas el roce de mis dedos en su
hombro. Senti que temblaba y respiraba deprisa. Entonces farfullo:

—Quiero una cuenta...

Y me desinflé. ¢ Solo eso? ¢ Tanto numerito para abrir una cuenta?

—...una cuenta donde esté yo sola, una cuenta secreta, que no lo sepa

mi marido.

—Claro, no se preocupe. —Ppude decirle, pero no lo hice, en cambio
ofreci:— ¢ Quiere un poco de agua? —Acepto con la cabeza.

Cuando regresé junto a ella ya habian brotado las lagrimas y se secaba

con un pafiuelo de papel.
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—Perdone, he traido mi DNI.

—Tal vez eso no baste para resolver su problema —le dije.

Ella mecid la cabeza como si no entendiera.

—Una cuenta para usted no resuelve su vida.

—Es tiempo, cuando ahorre se arreglara todo.

—¢ Trabaja usted, sefiora?

—No, no, mi marido...no, no trabajo.

—¢De donde va a ahorrar lo suficiente para marcharse?

—¢Marcharme?, ; por qué piensa que quiero...?

—Si no es asi no estara arreglando su vida.

—Por favor, ¢ puede hacerlo?, quiero una cuenta mia, solo mia.

Se lo arreglé. Necesitaba tiempo para pensar y saber mas. Con su ma-
rido tenia ya unos fondos y dos cuentas abiertas. Le di la libreta con una impo-
sicion de veinte euros nada mas. Cambid su expresion al verla.

—Nadie se enterara, ¢ verdad?

Le aseguré que no, que viniera a mi si necesitaba cualquier otra cosa.
Ella se habia puesto en pie y me hablé de nuevo, ahora mas segura.

—No solo huyendo se arreglan las cosas. Muchas gracias.

Sali6 de mi despacho dejandome la impresion de que una historia sordi-
da se iba a cerrar con otra similar.

Durante un tiempo no volvié, mejor dicho, yo no la vi. Comprobé que pe-
riodicamente habia ingresos bajos pero regulares en su cuenta. Traté de coin-
cidir con ella para preguntar por su vida. Llevaba en mi bolsillo un teléfono de
ayuda, una direccion que me habia preocupado de buscar, una salida. Pero no
he vuelto a verla, no consigo encontrarla. Parece huirme para no tener testigos.
Y mi conciencia me dice que deberia hacer algo mas, evitar un error, tal vez un
crimen pagado con el dinero que yo guardaba para ella. Sobre todo, evitar que

él lo supiera y el crimen se torciera sobre su cuello, como le ocurrié a mi madre.
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AMALIA

Cuando al fin murié supo que queria escribir todo para no olvidar, se en-
cerré en lo mas oscuro de la casa y dejé que otofio tras otofio, cayeran las
hojas del tiempo.

Habia sucedido una y otra vez en la familia. Durante el tiempo que al-
canzaba la memoria de los mas viejos, jamas una primogénita habia escapado
a su destino. Amalia disfruté de la nifiez porque nunca le dijeron que detras de
los campos habia mundo. Amaba tiernamente a Eulalia desde que naci6. Ya
con cinco afnos percibié la fragilidad de aquella hermana que sus padres le habian
regalado y se dedicé a cuidarla. Hubo luego poca complicidad entre ellas, pero
Amalia se ocupé de no dejar de sentirla cerca.

Ech6 de menos en la adolescencia tener amigas. Apenas alguna co-
nocida con quien su madre la dejaba pasear y con quien no podia intimar
porque sus alas se quebraban bajo el mandato materno. En cuanto podia
acercarsele alguien Amalia era requerida en la casa para colaborar. A ve-
ces un ataque de reumatismo, a veces fuertes jaquecas, obligaban a la hija
mayor a encargarse de las faenas domésticas en detrimento de su vida
privada.

Luego, ya joven, Amalia se echd novio, en secreto se veian, en secreto
se amaban, en secreto proyectaron casarse, hasta que la madre se entero.
Amalia quedd encerrada en casa un afio. Mientras Eulalia iba a la ciudad a es-
tudiar. Era retraida, desconfiada, seria, y eso la libraba tal vez del rigor de la
madre. Amalia se consumié en la compafia de los muebles y en la Unica salida
semanal al mercado, con su madre al lado. Al afio pudo salir a pasear con su
hermana los domingos. Pero él ya no estaba.

Si Eulalia mostré predileccion por los libros, Amalia pidi6 trabajar, sentir-
se util para algo que no fuera sélo arreglar la casa. Pero su madre impidié en-
trevistas de trabajo y volvio a cerrarle la puerta al mundo. Amalia se dedico a
bordar: docenas de pafios con preciosas figuras sombreadas, letras anénimas

bordeando las telas, flores de distintos continentes. Logré hacer una pequefia
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exposicion en la Casa de la Cultura. De un taller le ofrecieron trabajos espora-
dicos y, a pesar de su madre, los acepto.

Pero con todo, Amalia no habia perdido la esperanza, lloraba de noche y
mantenia las formas por el dia. Poco a poco fue descubriendo su don. Un dia
fue un diminuto pajaro sacado de una revista de ciencias. Poco después lo vio
revoloteando por la ventana de su habitacion. Luego bordd en un pafuelo el
nombre de lvana, porque si, porque le habia gustado. Y una prima lejana con la
que hablaban una vez al afio les anuncié que seria madre después de tres
abortos y que su hija llevaria ese hombre porque lo habia sofiado. Amalia a
nadie habia hablado del pafiuelo. Entonces prob6 a bordar un tilo. Semanas
después de acabar, el Ayuntamiento borded el parque con ellos. Nadie supo
por qué el responsable de parques y jardines habia sentido el impulso de se-
leccionarlos para ello. Cada bordado que acababa se materializaba en alguien,
en algo.

Al principio Amalia se alegraba en secreto de esas coincidencias, luego lo
hablé con su hermana sospechando que habia algo mas detras de sus borda-
dos. Eulalia se ri6. Amalia siguié bordando sin dar importancia a lo que hacia.
Pequefios objetos revivian desde los hilos hasta la realidad. Un retrato de al-
guien desconocido que de pronto aparecia, idéntico, en un camafeo que su ma-
dre guardaba. Un riachuelo desbordado entre pefiascos que al dia siguiente de
ser terminado aparecia en la pantalla de la television. Un bebé sonriente que al
poco encontraban en la calle en brazos de una antigua vecina.

Amalia sinti6 miedo y soledad. Estaba ella sola con aquel poder del que
no sabia a donde la llevaria, ni si la llevaria a algun sitio, sin confiarselo a na-
die. Si su madre se llegara a enterar le prohibiria volver a bordar.

Eulalia no queria saber nada de aquello. Carecia de amigos capaces de
entenderla. Entonces trazo el disefio de su futuro. Era un pedazo de tela grande,
de trama bien clara, donde los hilos y sus colores resaltarian definidos y podero-
sos. Dedicé muchas horas de la noche a enhebrar los giros que iban de un lado
a otro del tejido, desde su pasado a su futuro, una y otra vez, alternando distintos
tonos, logrando sensaciones de brillo inimaginables. Era su consuelo secreto, la
felicidad imbricada junto a sus lagrimas y sus suefos. La vida que ella se estaba

labrando quedaba alli prendida, como en un cuento de hadas.
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Después de bastantes meses Amalia conocié a Raul. Fue en las fiestas
a las que acomparno6 a su hermana, que por entonces empezaba a enamorarse
de quien seria su marido con el tiempo. Raull se acercé timido pero constante
varias noches. Luego se hizo el encontradizo algunos dias cuando ella iba al
mercado o cuando salia a dar una vuelta con su madre algun atardecer vera-
niego. La familia se opuso. El padre declar6 que era muy mayor para ella. La
madre lo vetd tajantemente. Eulalia insistido en que no le gustaba nada para su
hermana.

Empezaron a salir algunas tardes. El la llenaba de detalles, ella se deja-
ba querer y comenzé a quererle también. Y a defenderle en su casa. Raul qui-
so llevarla a su pueblo, a conocer a su hermana y a sus padres, muy mayores
ya. Amalia aceptd con el riesgo de que su madre no la dejara entrar en casa a
la vuelta. Pero entrd. Y regresé con mas esperanza, convencida de que ese
seria el hombre que cambiaria su vida. Al afio se sentia muy unida a él, de-
seando poder vivir juntos, sin atreverse, en cambio, a escapar de su casa y
romper con su familia. Raul, que habia aguardado, paciente, empez6 a marcar
los modos de Amalia. Su ropa, los sitios donde ir, sus amigos, el tiempo que le
dedicaba. Exigié ir mas a menudo a ver a sus padres. La obligaba a esperar
callada sus retrasos. Amalia le discutia al principio, luego sintié6 miedo de per-
der también su rendija de luz y aprendi6 a callar.

Después de ver casada a su hermana y de aguardar algun milagro,
Amalia escap06 con él. En casa la insultaron, la amenazaron, pero no le suplica-
ron. Ella ya no escuchaba mas que a Radul. Alli, en el pueblo, ella se encargd
de velar por los padres de Raul, de limpiar su casa, de esperarlo solo a él, de
obedecer. Y cuando sinti6 que aquello no era una liberacion, sino una trampa,
supo que habia cometido un error del que no seria facil salir. Raul recriminaba
Sus quejas, sus peticiones de carifio y compafiia, abandonaba el dia entero la
casa, dejando en ella a una mujer consumida por su fracaso y su autoengafio.
Amalia sabia que no podia volver a casa de sus padres, que su hermana tam-
poco la recibiria, que los amigos no la habian arrojado a los brazos de aquel
hombre y que ella sola tendria que resolverlo.

En silencio ya, sin reclamar lo que el sentimiento pedia, Amalia empezo

a negarse. Abandono¢ el cuidado de su aspecto. Abandond sus escasos place-
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res. Abandoné su cuerpo. Cay6. Raul tarde, ya muy tarde, la acus6 de no cui-
darle, de estupida y de desecho. Amalia ya no oia, sélo sentia porque eso no
habia podido evitarlo. Cuando Eulalia se enteré por boca de conocidos fue a
por ella. La arrancé de aquella casa y la ingresd. En el hospital expresaron es-
casas esperanzas de curacion. Amalia se dejaba hacer, no protestd, no pidié.
Le llevaron su caja de bordados, pero ella no la abrio.

Salié del hospital después de mucho tiempo. Sus padres prepararon su
habitaciébn y Amalia se dejo depositar en ella. Miraba por la ventana largas
horas, parecia medir los vaivenes de las ramas cercanas. Casi no hablaba,
respondia brevemente y de ella no sali6 nunca una pregunta, un deseo, una
frase personal. La habian salvado aparentemente, pero su cuerpo estaba se-
riamente desgastado, y su alma habia muerto tiempo atras.

Cuando al fin murié supo que queria escribir todo para no olvidar, se en-
cerré en lo mas oscuro de la casa y dejé que otofio tras otofio, cayeran las hojas
del tiempo. Cuando enterraron su cuerpo Eulalia extendi6 los antiguos bordados
de su hermana. El dltimo aln no tenia acabados los remates del reverso. Repre-
sentaba la figura de un hombre que tendia al frente un ramo de flores. EI hombre
era tremendamente similar a Radl, las flores eran, sin embargo, idénticas a las

que alguien deposit6 sobre la tumba de Amalia al dia siguiente del entierro.
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MEDIOCRIDAD

Que Dios le da pafiuelo a quien no tiene mocos es cosa bien sabida por
todos, pero llegar a ciertos extremos solo se da en algunos casos.

Jaime del Olmo Esteban nunca habia sido agraciado a pesar de los es-
fuerzos de su madre por ver en él alguna gracia. Nunca habia destacado por su
inteligencia, ni por su salero, ni por su altura exagerada, al menos. No, él nunca
habia destacado, asi, llanamente, sin adjetivos. Su vulgaridad no llegaba a ser
ofensiva, cierto, pero si alguna cualidad hubiera podido ser detectada en él, al
menos seria recordado por algo. Ni sus comparieros en el colegio, ni sus fami-
liares menos cercanos, ni sus jefes, ni sus vecinos hubieran podido nunca
hablar de él sin hacer un esfuerzo de concentracion.

Pero lo que nos obliga a hablar de Jaime, que ni mote tuvo nunca, fue
aguella carta certificada que recibié una tarde de mayo, que ni era fresquita ni
tenia caballo por ningun sitio como dice la coplilla que cantaban antes las ni-
fas. La carta le sorprendié porque nunca habia recibido ninguna comunicacion
en mano, nunca habia tenido que firmar asi, tan de sopetdn, y nunca un cartero
le habia mirado a la cara como aquel funcionario que se la entrego.

Se sento para leerla porque realmente notaba un palpito desconocido en
el pecho. Resumiéndola en pocas palabras, lo que en ella le comunicaban era el
fallecimiento de un tio paterno, que nunca debi6é de conocer la existencia fisica
de Jaime, y, lo que viene al caso, la herencia que a él le correspondia recibir a
falta de herederos mas cercanos. Nuestro protagonista, que aln no nos da pie a
saber por qué protagoniza esta historia, leyo la carta dos veces mas. El membre-
te del despacho de abogados saltaba a su vista queriendo hacerse notar, pero a
pesar de ello Jaime no lo hallé sino quince minutos después, cuando, agotado de
pensar qué hacer con aquello, volvié a pasar sus 0jos sobre el papel y encontré
direccion y teléfono, y este Ultimo acabé de disipar sus dudas.

No podemos decir como logré concertar una visita al despacho de los
albaceas, porque dentro de su mediocridad no nos ha quedado constancia.

Pero si conocemos que después de dejarse llevar y traer por oficinas, delega-
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ciones de hacienda, registros, y similares, Jaime del Olmo Esteban recibié una
carpeta de documentos y tres llaves, como en un concurso de la television.

Afortunadamente alguien tuvo la precaucion de escribirle en un sitio muy
clarito del primer papel de la carpeta una direccion. Y es que siempre hay gente
buena por el mundo. Y alla que tenemos a nuestro personaje ubicandose frente
a un enorme palacete en una de las calles mas embleméticas de esta ciudad
nuestra. Dicho palacete destacaba por su jardin poblado de una salvaje voraci-
dad fotosintética y poco mas, porque de las paredes poco podia divisarse a
simple vista.

Si Jaime nunca destacO por nada, esto nos incluye que de nifio ni si-
quiera sentia miedo en las situaciones que corrientemente hacer perder a los
mas pequefios la compostura y a los mas mayores algo de sudor corporal, que
no lo conozco de otra clase. Esto sirvid para que no tuviera prevencion ninguna
en atravesar la selva y acercarse a la supuesta puerta principal, disimulada ma-
lamente tras tablones pintarrajeados por donde los resquicios de la carcoma y
la humedad ya tenian propiedades amplias. Arranc6 una de las tablas y hallé la
cerradura, tampoco esto era demasiado dificil. Y cuando tomo posesion de su
nueva propiedad empezaron los problemas. Aqui es cuando Jaime del Olmo
Esteban adquiere consistencia. Relatar su paseo por el interior no es interesan-
te, contar que las siguientes dos semanas se pasaron entre pensamientos per-
didos y suefios de lechera, tampoco lo es. Pero lo que si es digna de mencién
es la sorpresa de nuestro personaje cuando los mismos albaceas testamenta-
rios le comunicaron, esta vez via telefénica, que habia surgido un problema de
dimensiones considerables: alguien reclamaba la herencia alegando una cer-
cania mayor al difunto tio rico.

Si alguna vez en la vida todos sentimos un arranque valiente y alocado,
aguel dia el momento le llegd a Jaime. Fue capaz hasta de responder por el
auricular que de ninguna manera, que aquello era suyo y que ningun ladron o
mentiroso, o lo que fuera, podria arrebatarselo. Le dejaron hablar, por educa-
cion seguramente, y acto seguido le invitaron con cortesia a contar con los ser-
vicios del despacho que con tanto desvelo habia llevado el caso hasta la fecha.

Ahi ya decayo el impulso de Jaime. Y como decayo se dejo convencer.
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Sin esperarselo conocio a Fulgencio Esteban Sanz. Y sin saber cémo,
se vio empujado a una clinica privada para que le extrajeran una muestra y co-
nocer asi su ADN. En el fondo esto ultimo le hizo ilusion, porque él pensé du-
rante mucho tiempo que carecia de eso, pero alli le dijo una sefiorita sonriéndo-
le que si, que todos teniamos y que era algo muy interesante. Jaime se
imagin6 de todo con relacién a sus ancestros, hasta les puso cara pensando
que asi no se sorprenderia cuando le dieran la fotografia familiar. Y en este
embebecimiento llegaron los resultados y resulté ser hijo de quienes le habian
dicho siempre. En ese momento se decepciond secretamente.

Pero resultd que el tal Fulgencio también era de la familia y Jaime no
supo si recibirle entre sus brazos e invitarle a comer o mirarle con odio si se
encontraba con él para demostrarle su desacuerdo, que es lo que la gente
hace en estos casos.

Mientras tanto el palacete estaba ahi muerto de risa. Y es que Jaime,
que estaba deseando barrer sus salas para ver de qué color era el suelo, no se
atrevia a iniciar su obra de desescombro por si luego encima le ahorraba traba-
jo al otro candidato. Sus abogados le dijeron que estaba el tema dificil, que haria
falta pedir informes sobre el fallecido y sobre el contrario y eso evidentemente
saldria del bolsillo del cliente, es decir, del de Jaime. Como ya ni se reconocia
por aquello del arrojo que no parecia ser de él, les respondié afirmativamente y
siguié desembolsando de lo que tenia ahorrado. Una voz interior, que debia de
estar muy adentro porque nunca la habia oido, le dijo que aquello era como
invertir en bolsa: hay un gasto inicial pero si la empresa sale bien, al final hay
beneficios. Y se dispuso a soiiar.

Por casualidad se encontré con su rival en uno de los pasillos del ayun-
tamiento donde ambos habian ido a recoger una documentacion que nosotros
ignoramos porque Jaime nunca hubiera podido responder a nuestra curiosidad.
Como se reconocieron es algo inexplicable, tal vez cierto parecido mediocre
gue era evidente en ambos, tal vez porque se acercaron los dos a la misma
ventanilla y uno oy6 el nombre del otro, o porque el destino asi lo tenia previs-
to, que queda mas novelesco. El hecho es que alli se miraron los dos hombres
y suponemos que ninguno se atrevio a dar el primer paso y tender la mano.

Jaime esperd un aguijonazo del azar y del tal Fulgencio no sabemos, porque
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no le hemos conocido hasta ahora. Pero el destino no reservaba nada aquel
dia para ellos y se separaron sin hablarse ni hacer mas gesto que el necesario
para seguir cada uno por su camino. Jaime ni recordd lo de la invitacién ni lo
del odio prometido.

El abogado que mas cerca estaba del conflicto legal le informé de que la
ley concedia la herencia al familiar mas cercano en primer lugar. Como esto no
quedaba claro, porque la cercania era similar en ambos, el segundo motivo de
decantacion era la edad, de modo que el beneficiario siempre seria el que
hubiera nacido antes y esto le daba la razén a su primo lejanisimo, tres afios
mayor que €él. Aqui Jaime se derrumbd un poquito.

El palacete se difuminé en su mente y nuestro personaje se sintié aun
mas borroso que de costumbre. Habia llegado al punto de imaginar el modelo
de invitacién que usaria para sus fiestas sociales, a las que todo el mundo iria
porque daria prestigio celebrar un baile en el salon grande del palacio. Jaime
se habia convencido de que sélo mencionar el nombre de su nuevo domicilio
le daria cierto grado de presencia entre sus compaferos de oficina. Aunque
ciertamente este punto era mas complicado, no tendria oportunidad de pre-
sumir ante ellos porque nunca coincidia ni en los servicios ni en la cafeteria,
ni en el ascensor. La realidad era que, aun frecuentando él estos lugares co-
mo hacian los demas, ellos nunca percibian el espacio fisico que ocupaba
Jaime.

Con todo esto parecio encoger medio centimetro en los dias siguientes y
se le hubiera podido ver algo triste si alguien le hubiera mirado. Afortunada-
mente a nadie tuvo que dar explicaciones.

Pero, como el dinero lo puede casi todo, resulté que sus abogados, que
se llevarian un plus sobre los honorarios en caso de ganar, continuaron investi-
gando sobre aquel familiar aparecido al calor de la herencia. Hallaron que
habia tenido un pequefio conflicto con el registro civil. Y por lo que pudo enten-
der Jaime no se trataba del auténtico Fulgencio Esteban Sanz, sino de Casimi-
ro Esteban Sanz, hermano del anterior como puede apreciarse, pero seis afios
menor. Este dltimo habia suplantado la personalidad de Fulgencio basandose
en un parecido asombroso y, sobre todo, en que su hermano, el auténtico Ful-

gencio, habia desaparecido ya de este mundo en un desgraciado accidente de
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trafico del que él, Casimiro, habia salido ileso. Ya en el hospital dijo llamarse
Fulgencio. Y Fulgencio por aqui, Fulgencio por alla, con Fulgencio se quedo.
Con el nombre y con las cuentas bancarias de su hermano que eran mas gor-
das. Le descubrieron en la propia entidad financiera dos afios después. Cambié
de ciudad, trasladé las cuentas que él se habia encargado de ir trasfiriendo a la
que tenia con su nombre, vendié propiedades como Casimiro, las compro co-
mo Fulgencio y a vivir que son dos dias.

No se enterd de todo Jaime, pero se quedd con la copla de que el pala-
cete volvia a ser suyo y pidi6 que, antes de que apareciera algun primo, aun-
qgue fuera poco primo, le fueran preparando las escrituras definitivas. Aunque
se lo negaron porque faltaba tiempo para que este término legal pudiera ocurrir,
él se quedd mas tranquilo haciendo planes con su palacete y sin perder el hilo

de su mediocridad.
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RETROSPECCION

Esta ahi, de pie, mirando al monstruo de metal que lo engullird en cuanto
qgue los empleados, sonrientes, eficaces, le den paso. Cuando Ramiro era jo-
ven miraba a los trenes como a compafieros enormes que respiraban fatigo-
samente, humildes casi en su pesadez de toneladas.

Siente frio mientras la cola avanza. Tal vez el frio sea el de sus propios
huesos, desgastados ya por el péndulo de los afios. El andén esta silencioso,
reverente. Entrega el pliego que contiene el billete y entonces se ve desvalido,
caminando a lo largo del tren, buscando el nimero de vagén en su flanco: eso
no ha cambiado. Le molesta la pierna, pero es asi siempre. Casi nada dura
siempre, pero su dolor si. Es su inquilino feroz al que no puede expulsar. El
recordaba los andenes llenos de gente, de maletas que estorbaban, de nifios
controlados por las manos de sus adultos correspondientes, de lagrimas y re-
comendaciones repetidas ya desde casa...

Ahora nadie despide a nadie. Siente la soledad de los demas como pro-
pia, asumida, porgque a él nadie ir4 esa mafiana a despedirle, jtantos han que-
dado ya atras, devorados por el tren que no vuelve nunca...! Encuentra el
namero de su vagoén. Le cuesta subir, antes permite que una mujer, joven,
masculinamente elegante, le preceda. Tras ella, ajeno a la ceremonia de as-
cender al vientre del gigante, un hombre, mediana edad, algo grueso, que lo
mira sin entender tal vez que Ramiro también quiere subir, sin ofrecer un gesto
de ayuda, sin contemplaciones y que se encarama con forzada agilidad. Por fin
el también sube, le cuesta el primer peldafo, alto, frio, como todo lo demas
menos la locomotora, que ya ni es locomotora, aquel corazén candente y oscu-
ro que tiznaba el paisaje... Después de un collage de imagenes que parecen
adherirse a su recuerdo, Ramiro se ha sentado. Nada que ver con aquellos
asientos de skay, duros y rigidos, que martirizaban el viaje.

Suspira brevemente satisfecho. Ya no hay vuelta atras, ¢,0 si? Ira a esa
cita en la que el especialista le dira que lo de la pierna se extendera, como a su

padre y a sus tios, por toda su vida, ya breve vida, devorando relojes y foto-
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grafias que se borraran con él. Aun puede levantarse y bajar de alli, volver a su
casa, apenas suficiente para protegerle del abandono. Pero es tan calido aquel
vagon..., hasta el cabezal le ha recibido maternalmente. Tiene los ojos cerra-
dos cuando una voz edulcorada aunque profesional de mujer habla, avanza,
instruye. Casi instantAineamente un vaivén de escala uno, imperceptible a los
cuerpos que aun se mueven, desliza al tren sobre su via. Y él redescubre el
placer de dejarse llevar. Suspira y saborea su propia lengua palpando con ella
el dltimo café de la mafana, café solo, descafeinado, porque el otro, el de ver-
dad, ya no toma. Antes, con su comparfiera, con su amiga, con su esposa, con
su Amalia, tomaba café con leche y un trocito de bizcocho casero que era su
especialidad. Entonces se sentaba diez, quince minutos, acompafiados por el
otro, aunque luego hubiera que correr un poco mas para no llegar tarde a la
oficina. El café de alli era oscuro, pero de sabor transparente, nada que ver...
A veces, cuando viajaban al pueblo en ese tren de vaivenes laterales, donde
habia que levantar un poco mas la voz para entenderse, Amalia llevaba un
termo con café y un unos trozos de bizcocho, siempre mas de dos, por si a
algun otro compariero de viaje le apetecia... asi era ella.

—Buenos dias, disculpe.

Ramiro ha de levantarse para dejar pasar al compariero. Trae una male-
ta y un maletin, y un abrigo y una bolsa de papel con asas de corddn, cuidado-
samente asida. Su pequefia maleta ya reposaba en el fondo del portaequipa-
jes, timida como una nifia que aun ha salido poco. Ve cémo el hombre la
desplaza para dar cabida a lo suyo, lo hace irreverente, seguro que sin saber
que el anciano lleva alli lo poco de valor que tiene: sus fotos para mirarlas y
volverlas a mirar en esos dias de médicos y pruebas y desesperanzas. El com-
pafiero se ha sentado al fin, aun esta agitado, ha debido de correr para llegar
en el ultimo minuto y acceder al tren que no aguarda, que no retrasa, como el
tiempo fuera de los relojes. No sabe si sentirse molesto por la alteracion o
asombrado por la naturalidad del recién llegado en sus movimientos. Le ve sa-
car del maletin, que no ha colocado en el compartimento sobre ellos, un movil
gue comprueba, unos papeles que recoloca, un periédico que abandona en el
bolsillo adosado al asiento delantero, un chicle que se introduce en la boca y un

librito de esos de nameros y cuadrados con un boligrafo enganchado a él y que
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lo entretendra en los proximos minutos. Y mientras piensa que es mejor dejarse
sorprender, siente la seguridad de que ese sera su penultimo viaje, porque el
altimo le espera a la vuelta de la estacién. Entonces cierra los 0jos y se deja
mecer disfrutando del paisaje interior.
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PATINA DE OBEDIENCIA

Con la fuerza medida en el uso habitual, la suficiente para no obtener
respuesta, con el justo equilibrio de lo que va a ser repetido y nunca es el final.
Contundencia para que no quepa la duda, contencion para no marcar en exce-
s0. Qué buenos resultados. Qué patina de obediencia y humildad. Qué labor de
dia a dia. El éxito doméstico radicaba ahi, en ese secreto freno a la impulsiva
juventud que tanto le habia atraido de ella. A menudo se desbocaba y heria su
orgullo de hombre, lo hacia riendo los chistes de otros, sonriendo abiertamente,
casi provocativa, vistiendo para mostrar su cuerpo, no para taparlo. Pero a él le
gustaba tanto que supo al tercer encuentro que la queria suya y que tendria
que domesticarla, como a un animalillo sin control, él marcaria sus cauces.
Apenas si recordaba ya aquellos primeros afios. A cambio de su docilidad €l la
dejaba satisfecha, no podia ser de otra forma, no podia ser otro el duefio de
aguel ser tan débil y necesitado de guia y de autoridad. Si, habia sido un logro
apartarla de aquellos amigos tan inconvenientes en su vida, de casi toda aque-
lla familia tan consentidora, tan ridicula en sus efusiones, tan poco adecuada a
sSus expectativas sociales. Esa familia a la que no iba a llamar, porque segura-
mente los médicos saldrian a decirle que podia llevarsela. Aquello sélo era un
incidente, si no hubiera salido corriendo no hubiera caido rodando dos pisos, y
menos con aquella barriga. Se habia puesto nerviosa y no habia obedecido,
debid cerrar la puerta con llave porque ella era irreflexiva. Pero saldrian pronto
y se llevaria a casa a su mujer y a su hija para la que ya habia pensado nom-

bre y destino...
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CONFESION EN LA CALLE

—¢,Qué quiere que le diga?, ¢ que yo tenia una casa?, pues ya se lo ima-
gina. Si usted quisiera saber para evitar que luego estas cosas no se repitie-
ran... pero usted va detras del morbo... ya. Por ayudarme. Si yo ya estoy ayu-
dado... mire, sera mejor que se lo resuma y se vaya a pensarlo. Lo mio le
puede pasar a cualquiera... Claro que tenia una casa y una familia. Y un traba-
jo. Ya da igual donde estuvo todo eso. Llevaba el sueldo a casa, vestia, comia-
mos, yo y los mios, se entiende. Ahora no viene una historia de juego o de dro-
gas, como algunos companeros de la calle... ya no me averglienza confesar
que me fui por mi mujer. Ella me maltrataba... siempre mandé. Yo ponia el di-
nero, pero las decisiones las tomaba ella. jAl principio era hasta comodo! Error
0 acierto, eran su responsabilidad. Pero dejo de ser asi. Los errores me los
echaba a mi, como un lastre. Y no se recataba de hacerlo en publico, no, de-
lante de cualquiera me culpaba de lo malo que pudiera ocurrir. Algunos se son-
reian, yo suponia que entendian el juego, pero poco a poco yo fui convirtién-
dome en el “desgraciao” que todo lo hacia mal. Mis amigos, los pocos que me
guedaron después de casarme, empezaron a no querer nada conmigo. Eviden-
temente yo ya no era divertido, mis contactos se limitaban a un aperitivo los
domingos y con ella delante. Se cansaron. El futbol se terminé cuando acabd la
temporada del aflo de mi boda. Dejamos de salir cuando nacié la nifia. Porque
yo tengo una hija... mi hija... mi hija... Mi vida se limitaba a trabajar y a ver la
television. Engordé y pensé que eso era la vida del padre de familia. La felici-
dad domeéstica consistia en que a uno todo se lo den hecho y le dejen gastar
butacon frente al televisor las horas que no esta trabajando. Porque ni con mi
hija me dejaba jugar, que yo llegaba tarde y la nifia estaba durmiendo, que
conmigo lloraba, luego que tenia que hacer deberes... Me contenté con poder
leerle algun cuento y con que me diera un beso de buenas noches, la vida se
resolvia entre ellas. Me querian, eso si. Si enfermaba me cuidaban y nunca me
faltd la comida ni la ropa dispuesta. Pero ahora veo que era como un llavero

gue no hay que perder porque si no, no entras en casa. De pronto, con los
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afios ni mi hija me daba la razén, ni me consultaba nada. Entre su madre y ella
hacian y deshacian. Eran las dos iguales. Entonces empez0 el otro maltrato, el
fisico. Cuando llegaba algo mas tarde de lo habitual por cualquier motivo, ella
me golpeaba. Cuando en cierta ocasion rompi no sé qué figurita, lo hizo tam-
bién. Mi hija me chillaba, mi mujer me insultaba llamandome inutil, vago, impo-
tente... no sé si ella sabia que mis fallos en la cama se debian a su exigencia,
a su presion constante sobre mi vida. Yo lo intuia, pero no podia hablarlo. Fui al
médico en secreto. Temia la reaccion de ella en mitad de la noche cuando no
se sentia satisfecha. Me mand¢ vitaminas y tranquilidad. A escondidas me las
tomé. Pero de nada sirvid. Hasta mi hija entr6 en el problema y se sumo a las
increpaciones de su madre. Creo que cai en depresion, pero nada dije. Me
sentia mal incluso fisicamente. El trabajo me daba igual, respondia mecanica-
mente, y aprovechaba el bafio para llorar. Porque lloré, y mucho. De dolor, de
fracaso y de verglenza de lo que vivia. Para qué contarle mas detalles del in-
fierno... Un dia mi hija empez6 a trabajar y me cegué. O me iluminé. Hice una
transferencia bancaria a una ONG cualquiera con todo lo que tenia en la cuen-
ta, cogi cuatro cosas en una maleta y con lo que tenia en la cartera me fui. An-
duve por pensiones lejos de casa, al otro lado del pais, durante unos dias.
Luego viajé en camiones a cambio de ayudar a descargar en mercados. En-
fermé y me curé solo, comi en albergues de caridad y cuando nada mas pude
hacer cogi este carro que ve, revolvi en los cubos, me hice con ropa de invier-
no... de esto hace ya cuatro afios. Ahora la calle me sirve de familia, ya nadie
me insulta porque nunca voy borracho, nunca estorbo, nunca robo, me lavo
cuando puedo y como lo que encuentro o lo que me dan. Soy libre y soy yo
mismo. Leo mucho lo que encuentro por ahi. No sabe usted la de cosas que
tira la gente, colecciones enteras, a veces, de libros. Y viajo. La vida en la calle
me trata mejor que mi mujer en casa. No sé de ellas, ni quiero saber, no sea
gue me entere de que tienen necesidad y corra a ayudarlas. Soy asi. Calzona-
zos, dirian de mi. Yo me rio de ellos. Ya ve... Convivo con la vida y ella, algu-

nos dias, incluso me trata bien. ¢ Qué quiere que le diga?
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iQUIEN IBA A SABER!

—iQue algunos de vosotros, so pasmados, lo registren! jY los demas
subid a por el papel de la impresora, esto tiene que salir, cofio!

Yo era uno de esos pasmados. Pero, la verdad, me parecia que todo se
nos habia ido de las manos. Por una gilipollez estabamos metidos en una mo-
vida impresionante. No reaccioné hasta que el “Ojoquebrac” me dio un em-
pujon y me incliné sobre los cajones del escritorio. Nunca habia estado de ese
lado de la mesa. Era una sensacién curiosa, un enfoque distinto de aquel des-
pacho que tan grande resultaba desde la puerta y tan pequefio quedaba desde
aguel angulo, tras el poder, supongo.

Ni sé realmente por qué empez6 todo. Nunca me habia relacionado con
chavales como aquellos, pero el cambio de “insti®, el llegar a mitad de curso, el
encontrarme los grupos hechos, me obligbé a acercarme a lo mas facil.

En casa me dijeron que no les gustaban pero fue suficiente para que yo
me integrara mas con ellos. jBuenas estaban las cosas con mi padre! El queria
las cosas por sus cojones y yo no iba a ser menos. Empecé a moverme conillos.
Aprendi rapido, soy un tio listo y no tienen que explicarme mucho las cosas.

El “Palio” y su hermano Vicen me acogieron como nadie. Nos hicimos
inseparables. Las juergas de los fines de semana eran la hostia y mi padre ca-
da vez mas jodido. Todo de puta madre.

Pero la semana pasada dieron las notas de evaluacién jDemasiado! Ca-
si sin quererlo habia sacado todas menos tres. El tutor hablé con mi madre,
que si la adaptacion, que si los nuevos profes y comparieros, jqué sé yo! Lo
que le contase casi ni me importaba. Por esos dias el “Palio” y Vicen estaban a
punto de expulsion.

Me enteré de que seria ya el tercer centro del que los expulsarian y el
conflicto familiar estaba servido. jJoder!, me asusté, no por mi, vamos a enten-
dernos, por ellos, porque el “Palio” era mas fuerte, pero su hermano se cagaba
en cuanto su padre levantaba la voz.

Luego se pillaba unas “depres” muy raras.
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Ayer mismo me llamaron y me citaron en la puerta del “insti”, era ya tar-
de, mi madre se empezaba a oponer, pero le dije que solo iba a por unos apun-
tes para pasarlos el fin de semana y preparar la recuperacion. Se lo tragdo, mi
madre siempre me ha creido. Ultimamente pienso que deberia ser mas preca-
vida, demasiado inocente. No sé si me da pena...

Cuando llegué estaban ellos dos y cuatro chavales méas, Oscar el vasco,
Lopez Ayuso, del que nadie conoce su nombre, debe de ser feo a rabiar, Josematri
el enano y el “Ojoquebrao”, al que yo habia preferido no acercarme demasiado.

Todos sabian que llevaba navaja escondida y su relacion con los tripis
era estrecha.

De verdad que no pensé hasta donde ibamos a llegar. No sé como, ni
quiero saberlo, Oscar el vasco abrio la reja, y luego la puerta acristalada y lue-
go la conserjeria, después el despacho del director y la sala de profesores. En
algin momento pensé en una broma, una camara oculta, la tela, jyo qué sé!
jJoder. Quién iba a saber...!

—Venga tios, hay que encender este cacharro.

El “Palio” daba golpes secos sobre el monitor del ordenador mientras mi-
raba a los demas; Lopez Ayuso se adelantd, era calmoso el chaval y tal vez por
eso logro arrancarlo. No conociamos la clave de acceso. Alguien dijo que podia
estar en el fichero, Oscar ya lo habia abierto y se entretenia en mirar las fotos
de los Libros de Escolaridad.

Al oir lo de la clave de acceso me di cuenta del marrén, me subi6 algo
de la boca del estbmago pero disimulé, ¢como salir de esa sin quedar mal?
jJoder, me cagué! Todo podia liarse, se complicaria al menor error y lo peor,
aun yo no sabia qué pretendian aquellos delincuentes. Recordé que los ultimos
minutos habian sido un delito continuo, pero el tema se agravaba, ¢existe el
robo informatico? Juro que no lo sé, pero aquello me olia mal.

—iQue alguno de vosotros, so pasmados, lo registren! jy los demas subid
a por el papel de la impresora, esto tiene que salir, cofio!

No encontré nada interesante en la mesa, algunas cosas requisadas a
comparnieros idiotas que se dejan pillar, cartas de la Consejeria de Educaciéon y
otros papeles que no me apetecia identificar. Alguna vez pensé que la mesa de

un director seria mas interesante, pero aquella al menos me decepciond. jQué
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vida! Resultaba que un tio importante como €l no tenia nada secreto ni atracti-
VO que esconder, al menos alli. jTodo fachada! Como mi padre.

—iQué cabrdn eres! ¢A qué esperas para coger el sello, imbécil? —me
hablaba a mi el “Ojoquebrao”.

—Tio, dime qué notas cambio —LOpez Ayuso seguia alli sentado, frente al
ordenador, tranquilo como un fraile.

Vicen le pasé un papel arrugado. Josemari, el “enano”, empezo a lla-
marnos sobresaltandonos.

—iColegas, colegas! Me caguenlaleche, jla poli!

—iNo jodas! —“Ojoquebrao” ya habia sacado la famosa navaja, quince
centimetros brillantes que captaron mi atencién— ¢ Qué miras? —me dijo— ¢ quie-
res pringarla?

—ijCallaos, cofio!

La voz imperiosa del “Palio” hizo efecto. El silencio nos dejo oir las puer-
tas de los coches patrulla, tres o cuatro, que se cerraban. jJoder, yo no tenia
que estar alli! jaquello no era asunto mio!

El “enano” se escondiod, el muy hijo puta, nos dejoé a los demas alli para
dar la cara. Juro que estaba con nosotros. No me acuerdo muy bien de lo que
paso, recuerdo linternas que se movian por conserjeria y que de pronto se ilu-
mino todo. Dejaron de oirse voces y pasos, cuando, al menos yo, empezaba a
respirar sentado en el sillon del director, fue cuando abrieron la puerta y vi las
pistolas. Vi la navaja y un destello, dos cuerpos en el suelo y un tiro. Entonces
cayo yeso del techo, y se abri6 el infierno, gritos, voces de “alto”, sillas caidas,
un cristal roto alla fuera, parecia que por el pasillo, no sé qué mas contarles. Yo
noté un golpe y no recuerdo mas. Lo ultimo que sé es que el aire olia a pélvora
y que quise estar con mi madre. Piensen lo que quieran, pero jjoder! A cual-
quiera le hubiera pasado lo mismo.

No me quieren decir qué ha pasado con los demas, no sé queé tiene de
malo saberlo. Total, saldré pronto de este hospital. EI médico dice que unas
horas en observacion. Me duele la cabeza y he hablado ya bastante.

Ustedes no entienden lo que es tener quince afios y un padre cabrén
gue no habla ni razona. Yo siempre he sido un cobarde. La situacion ha cam-

biado. Yo no he hecho nada, sélo los acomparié, pero ni sabia a lo que iba.
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Todo ha sido una guilipollez, el miedo de Vicen y el “Palio” a su padre. ¢Ven?
Los colegas estamos para lo que haga falta ¢no? ¢No lo hacen también uste-
des? Lo que no entiendo es por qué me dispararon. No ibamos armados. Mi
madre algo me ha dicho, pero como no la dejan estar aqui no se puede expli-
car. Dice que yo tenia un arma, pero yo nunca he tenido nada de eso, lo juro.
Ni de pequefio las usaba, mi madre no queria y mi padre no entendia otro jue-
go que el futbol.

Les aseguro que soy el mas inocente de todos. Que yo solo estaba coti-
lleando en los cajones y ustedes dicen que yo iba armado. ¢Me dicen de donde
saco yo una pistola? Mi madre me cree, preguntele a ella. Nunca miente. Yo
s6lo miraba las cosas requisadas a los alumnos, una caja de preservativos,
chuletas, un boligrafo laser, unas cartas guarras, una pistola de plastico... jjo-

der!, jqué cagadal!, jjoder, joder...!
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EL TREN PARTIO...

El tren partié6 antes de lo previsto. Entonces se relajé. El andén se es-
curria sin que ella girase la cabeza. No queria ver. El miedo subia por su gar-
ganta hasta instalarse en sus labios apretados con fuerza. De pronto el campo
se desplego tras la ventana y ella suspird. La libertad se abria paso en su men-
te. El no habia llegado a la estaciéon. Rez6 sin palabras, no recordaba frases,
pero rez6 agradeciendo el adelanto en el reloj.

Atras quedaba ese sabor a odio y miseria. Ese tanel de vicio y amargura.
Dentro se despertaba algo dormido, latente, deseoso de vivir: el futuro tal vez,
la vida. El vagon olia a limpio, la temperatura era la justa y el silencio de los
viajeros se solidarizaba con el cansancio que sintié de pronto. Se durmié. Fue
un suefio tranquilo. El reposo del guerrero que, lejos del campo de batalla, se
refugia en su paz.

La tierra se desdibujaba tras el cristal aislante y limpio. Al despertar con-
templo, sin verlos, las lomas lejanas, los arboles veloces, los hilos humanos
gue conectaban proyectos. Tras el nuevo paisaje, el recuerdo de la violencia, el
sabor del abuso y un regusto salado a lagrimas por verter.

Frente a ella un hombre joven, un rostro iluminado por la pantalla de un
ordenador portatil, una frente plegada en mil negocios, éxitos y derrotas. Le
contemplé ensimismada. Traje, corbata, como en las bodas en el pueblo. Zapa-
tos limpios, de ciudad, de asfalto y alfombras. Un anillo de casado en la mano
izquierda, tal vez s6lo compromiso, tal vez no | entrase en la derecha, tal vez
olvidado de una mujer lejana. Bajo la vista, ¢y si sus pensamientos la delata-
ban? Sono el teléfono del hombre. Era un pitido persistente, desagradable.
Laconico y molesto, cortd pronto. Apenas una hora y una confirmacién. Ella
pensé que podria seguir mirandole. Un viaje entero, sélo una secuencia de
pelicula, pero no importaba. Borraba el pasado, rompia dolores y humillacio-
nes. La frialdad de aquel compafiero la invadio. Tal vez ella podria ser asi, aje-

na al dano, al otro.
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El futuro, en aquel planeta desconocido de la gran ciudad, aprendiendo a
moverse a otro ritmo, luchando por un espacio propio. Alli no habria ni mas ni
menos crueldad, quiza la misma, pero no caeria toda sobre ella. Borrar el tiem-
po, borrar aquella caja oscura en su casa pequefia y misera, borrar aquella
mano que la agarré después del entierro. Se habia quedado sola, pero el que
la llevoé la convirtio en la soledad misma. Todos tranquilos, sus conciencias en
paz, “la nifia esta cuidada”. Y esperé mucho tiempo un nuevo hogar, un hombre
paternal, y no aquel padre que la habia arrancado de una incégnita para empu-
jarla en la certeza. Si, todos respiraron porque la recogio de al lado de la muer-
te. Pero nadie supo que habia dejado de ser nifia muy pronto. Nadie imaginé
que el invierno despertaba en aquellas paredes grisaceas del tiempo el calor de
un hombre que gime de deseo. Nadie conocid nunca en ella el dolor de sentirse
esclava y objeto.

Habia cerrado el ordenador. Ahora flotaba entre papeles que firmaba y
tachaba, tachaba y firmaba. De pronto levanté la vista, se frot6 el puente de la
nariz, apreto los parpados. Ella seguia mirandole, convencida de que no podia
ser vista. Ni siquiera cuando sus 0jos se encontraron se inmutd su corazén aun
sobrecogido. Percibié levemente un gesto de interrogacion y ella quiso sonreir.
No hallé otra respuesta, ¢la habia? EI hombre sonrié también. Mird el reloj y
recogio sus papeles. Se levant6. Ella le siguié con la mirada hasta que hubo
salido del vagon. Alli, sobre el asiento, frente a sus rodillas, habia quedado el
ordenador y el maletin repleto de papeles tachados y firmados. Se recolocé en
el asiento, vigilante. No tard6 mucho en volver. Olia a tabaco y cuando se
acercO mas también olia a café.

—¢Quieres?

Le tendia un dulce envuelto en una bolsa crujiente de plastico colorea-
da. Nego con la cabeza y el hombre lo dejé a su lado, sobre las rayas azules
del asiento. Luego se sentd. Miraron los dos hacia fuera. Lomas, arboles,
lineas de alta tensién. EI mismo lienzo se deslizaba cansino. EI mismo bam-
boleo dulce e hipnoético bajo el cuerpo. El hombre de nuevo trabajaba. Ella
sinti6 hambre.

—Cdmetelo. Falta aun mucho camino y tendras hambre. No tienes buena

cara. Cometelo.
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Lo dijo sin mirarla y ella obedecid. La sumision aprendida no se iba
facilmente. Una palabra, una voz, un sonido que estallaba en su cara. Luego
ella obedecia. Se dejaba hacer muerta de miedo. Lloraba de humillacién y de
angustia. Deseaba escapar. Pero la amenaza forzaba su cuerpo, cerraba su
boca y abria sus piernas. Obedecer, un afio, dos afos, tres muertes. La de la
madre, la de la nifia que fue y la de su libertad. Ahora obedecia de nuevo. Es-
taba bueno el dulce, chocolate. jCuanto hacia que no desgranaba aquel sabor
en su boca! Se escuchd dando un gracias apagado y sumiso. EI hombre no
respondié.

Habia escapado sin proponérselo. Llevada por un resquicio de lucha.
Fue de mafana. Frio y terror tras una esquina de la estacion solitaria. El tren
que llega. Las puertas que se abren y ella que se lanza a su interior como a los
brazos de un salvador. Llevaba poco dinero, de eso fue consciente al trepar el
segundo escalén. Pero no dudé. Lo desconocido por delante, la muerte viviente
por detras. Se agarré a la barra que hallé6 dentro. Las puertas se cerraron y se
acurruco en un asiento. Ahora trataba de recordar cémo se sonreia.

En la siguiente parada subi6 gente. Eran grises, andnimos, lejanos. Tra-
ian el frio del otofio tras los cuellos subidos de las chaquetas. Una pareja hizo
intencion de sentarse con ellos. Cambiaron de idea. Sin saber por qué, se sintié
aliviada. Frente a ella el hombre hacia ahora una llamada. Hablaba con ternura.
El rostro relajado, los labios abiertos en un gesto amable. Luego se despidié y
volvio a la rigidez inicial.

—¢Vas hasta Madrid?

Debia contestar. No despertar sospechas. Aun era menor. Podrian estar
buscandola a estas horas. Afirmé con la cabeza.

—Sola — afiadio el hombre.

No habia sido una pregunta. Ella continué mirando, tratando de subir las
comisuras de los labios en un gesto casi olvidado. Se seguia preguntando,
¢,qué hacer? Pero el hombre no insistidé. Recosto la cabeza hacia atras y cerro
los ojos. Tal vez pedir ayuda, trabajo, un sitio para dormir. Pero un cosquilleo
familiar se depositdé en su estbmago. Al fin y al cabo era un hombre, y todos los
hombres debian de desear lo mismo. El se cobraria, y ella ya habia pagado

demasiado. Cuando llegara, ¢ddnde acudiria? En eso no habia pensado. De
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pronto se cayo algo dentro de ella, se sinti6 desplomada y torpe. Confiar. Es-
capar. Protegerse. ¢ Hasta cuando? ¢ Y si ahi, frente a ella, estaba la solucion?
Otra hora se escurrio en los relojes. Ella habia sollozado. Nadie se habia dado
cuenta. Notaba los surcos resecos en su cara a pesar de habérselos repasado
una y otra vez con el dorso de la mano. Como una y otra vez se bafaba acu-
ciada por el olor a desahogo carnal que no se desprendia de ella.

La gente se movia ya inquieta en sus asientos. Algunos hablaban por
teléfono, avisaban de su llegada. El hombre se habia despertado. La miro.

—¢ Necesitas algo?

—Hacer una denuncia.

El hombre alzé las cejas. Se ajustd la corbata. Revisé el cierre de su
maletin.

—En la estacion hay un puesto de policia. Yo te lo indicaré.

No le pregunt6 qué iba a denunciar. Tal vez ella hubiera deseado empe-
zar a hablar, no contar su vida, pero si mover los labios, emitir sonidos, elabo-
rar frases, sin que una mano ancha y sucia la golpeara por hacerlo. Pero el
hombre no pregunté mas.

Cumplio. Ella se vio sentada en una silla, frente a un uniforme bien abo-
tonado, el hombre se habia ido. Tal vez le esperara una oficina necesitada de
su eficacia. A ella no le salian las primeras palabras. Le pidieron los datos. El
policia miraba una pantalla. Era mas grande, posiblemente proyectaba mas luz.
Se sorprendié a si misma pensando esas minucias en un momento tan delicado.

—Hay una denuncia por tu desaparicion.

Y la voz le sono lejana. Ya se habia acabado la esperanza. Ahora él
vendria a llevarsela. Como la otra vez, arrastrandola por caminos asperos y
negros, derribandola como a un pelele maltrecho y amado por nadie.

—¢Puedo ir al bafio?

Habia mucha gente, llegaban varios trenes al mismo tiempo. Los servicios
eran estrechos y las mujeres hacian cola. Ella se escabull6. Del otro andén un tren
anunciaba su salida pitando alegre. Subié sin saber donde iba. Qué importaba.

Mir6 el reloj. Otro tren de nuevo, tal vez otro tren partiendo antes de lo previsto.
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Martinez Cortijo, Fatima (Espafa). Escritora y profesora. Narradora oral escénica, una de las
mas valiosas artistas orales contemporaneas. Premio |Iberoamericano de Comunicacion, Cultura y Orali-
dad “Chaman”. Entre otras especializaciones docentes: Licenciada en Filologia Hispanica por la Universi-
dad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), antes Titulada en Magisterio por la Universidad Complu-
tense de Madrid (UCM). Siempre ha desempefiado la docencia, en todos los niveles desde Infantil hasta
Bachillerato, ejerciendo diversos cargos de direccion y responsabilidades académicas. Como escritora ha
sido premiada, entre ofros, en certamenes convocados por los ayuntamientos de Guadalajara y Getafe
(Madrid), siendo ademas reconocida en certamenes de Escritura Répida y en el Ill Certamen de Relatos
Breves de la Mujer 2000, Ayuntamiento de Valladolid. Mas recientemente obtuvo el Premio en el Concur-
so Internacional de Microficcion “Garzén Céspedes” 2008, entre otros reconocimientos de primer orden
entre el 2007 y el 2013 en Concursos Internacionales de Microficcion, unos para adultos y otros para la
nifiez, y de Microtextos, en los géneros de cuento, poesia y teatro hiperbreves, entre mas. Colabora con
asociaciones y ONG'’s, ya sea como filéloga, profesora o narradora. Formada como narradora oral escé-
nica por la Catedra |beroamericana ltinerante de Narracion Oral Escénica (CIINOE), es uno de los miem-
bros con mas afios dentro de la iberoamericana Compafiia de la Imaginacién, y una de sus primeras
figuras, siendo elegida para contar en todos sus eventos relevantes en Madrid (Festivales, Muestras...), y
en otros de las anuales Giras Espafia y Europa de NOE. Se ha presentado en librerias, centros y cafés
culturales, y en recintos como el del Teatro “Fernan Gémez” de Madrid, la Biblioteca Central de Madrid, la
Universidad Complutense de Madrid, el Teatro “Calderén de la Barca” de Valladolid, el Teatro “Albéitar”
de Leon, el Instituto de Sociologia y Psicologia Aplicadas (ISPA) de Barcelona, asi como en el monumen-
tal Teatro Vuotalo de Helsinki (Finlandia), en el emblematico Ateneo Popular Espafiol de Zurich (Suiza), y
en jornadas solidarias como miembro de la ONG “Ayuda en Accién”; y sus cuentos han pasado por Radio
Nacional de Espafia y Radio Exterior de Espafia, entre otras emisoras. Ademas de aparecer como escri-
tora en diversas antologias y selecciones impresas, como en el libro antoldgico Mil y un cuentos de una
linea (Azid, Aloe, Thule Ediciones, Barcelona; Catalufia, Espafia, 2007), y en el digital Antologia de cuen-
tos iberoamericanos en vuelo (Martinez Gil, José Victor, Ediciones COMOARTES, Los Libros de las Ga-
viotas X, Madrid/México D. F., 2012) entre mas; han sido editados por COMOARTES su cuaderno de
varios géneros La soledad nunca suena en estéreo y otros textos (2012), y es inminente la publicacién de
un cuaderno suyo de dramaturgia hiperbreve. Garzén Céspedes ademas la ha entrevistado para su “In-
dagacién sobre la narrativa®, una investigacion en curso, y COMOARTES ha publicado la extensa entrevista.
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