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RESPONDE A 
FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 

 

FÁTIMA MARTÍNEZ CORTIJO 
(ESPAÑA, 1963) 

 

“LA NARRATIVA ES 
SUBLIMACIÓN 

DE LA NATURALEZA HUMANA”
1

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
1
 En Ediciones COMOARTES ver las hiperbrevedades, de varios géneros, de Martínez Cortijo, 

Fátima: “La soledad nunca suena es estéreo”, Los Cuadernos de las Gaviotas 57, Madrid / 
México D. F., España / México, 2012, y Cuentos que envuelven días, Los Libros de las Gavio-
tas 24, 2013. 
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–¿Cuál es su personal definición de la narrativa como arte, como li-

teratura? Su definición en general y/o en específico del cuento y/o de la 

novela. Por favor explique por qué elige hablar de la narrativa en general 

o, por ejemplo, sólo elige referirse al cuento o sólo a la novela. Si ha re-

flexionado respecto al escribir narrativa para la niñez, ¿añadiría algo en 

específico a su respuesta, a su definición o definiciones? 

 

La narrativa es una actividad tan puramente humana que yo creo que na-

ció con la sustancia de los primeros seres que así se consideraron. Es revela-

ción de lo que uno es pero hecha hacia los demás. Es un camino de acerca-

miento-alejamiento del mundo, en un doble juego de adentrarse en las 

dificultades y felicidades de la vida, y de huir de la cercanía de las cosas y cir-

cunstancias para integrarse en las propias reflexiones, deseos, miedos y en-

cuentros del escritor con su mundo interior. Narrar es hablar desde la vida y so-

bre ella, con todo lo que hablar conlleva: materialización del logos, presencia y 

existencia del narrador y de todo lo que ha adquirido de su entorno… El escritor, 

y esto no es original, no está metido en una cápsula, aislado para fabricar imá-

genes. No. El que escribe lleva el bagaje de lo que le gusta y lo que no. Y esto 

se vierte en palabras que manan de él. Por eso la narración sale y retorna siem-

pre al mismo punto, en un bucle continuo. Como el ser humano no acaba de co-

nocerse nunca, porque es un ser inacabado, precisa de afianzar lo que ya ha 

descubierto y de experimentar con lo que aún no tiene aprehendido. De ahí la 

narración y, creo, también otras expresiones creativas, la poesía, por ejemplo. 

La narración tiene límites imprecisos, se permite manejar tiempos, crear 

formas y fondos. Por eso, intuyo, todo narrador busca ser un creador a lo divi-
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no. Evidentemente no se parte de la nada, pero intuyo que la modelación debe 

de ser similar a la que, en cualquier mitología, se describe como acto creador. 

La narración es, entonces, sublimación de la esencia humana, sobrepa-

sa los límites de lo meramente biológico y material y trabaja con lo que no es 

físico, sino abstracto, pero representación de lo anterior: la palabra. Narrar es 

artesanía que practica el ser que quiere superarse; como defendía Aristóte-

les, el ser humano tiende hacia lo que le es propio, la actividad intelectual. Y 

esta actividad la ejercita sobre todo lo existente, no se frena en ningún obstácu-

lo, no se centra en un único objeto de estudio, sino que compendia todos los 

saberes (y a menudo los no saberes) en un afán de hacerse a sí mismo. Como 

esto no finaliza nunca, la narración tampoco. Luego sus posibilidades son infinitas. 

La narración literaria vuelve a reflejar el deseo del ser humano de fijar 

sus logros. Cuando la palabra adquirió forma gráfica se halló algo más valioso 

que la rueda. Creo que fue el momento en que nuestros antepasados lograron 

“fotografiar el espíritu” que tanto anhelaban transmitir. Y cuando tomaron la sa-

bia decisión de usar la escritura no solo para sus pactos comerciales o para 

recordar los hechos políticos o bélicos, sino para recrear la vida, encontraron el 

medio ideal (e ideal era el mundo inteligible de Platón) para crecer hacia el futuro. 

He dicho que sus posibilidades son infinitas, y lo son para el narrador-

escritor y también para el perceptor-lector. Porque cuando hoy se habla de in-

teractividad como de algo moderno, algo dependiente de las nuevas tecnologías, 

olvidamos que el papel del que escucha o lee la narración es fundamental. En 

su vida puede cambiar algo, o afianzarlo, o dudarlo, o descubrirlo, o dejarle in-

diferente. ¿Es esto interacción? Puede que el escritor no active a su vez una 

respuesta directa, pero, desde luego, en un proceso tal vez muy lento, se pue-
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de despertar en él un elemento diferente que proceda de los lectores. Sin olvi-

dar que él mismo debe ser también un lector. Creo que ambas facetas son co-

mo el ying y el yang, la cara y la cruz, la noche y el día, no por diferentes, sino 

por complementarias. Yo no sería narradora si no fuera lectora. 

Y como el lector merece todo el respeto, mucho me despierta el lector 

niño. Porque es un ser haciéndose en sus primeras etapas, sensible, sugestio-

nable, inseguro. Escribir para niños es un arte dentro del arte. La literatura para 

niños requiere un control absoluto de la palabra y de sus intenciones, requiere 

un cuidado exquisito para no dañar ni marcar, para despertar lo mejor de él. 

Porque nosotros, como adultos, somos educadores. Es así en la naturaleza, 

¿cómo contradecirla? La literatura que se hace para niños debe hacerles sentir 

libres en su imaginación, en su percepción del mundo y en sus decisiones, pero 

al mismo tiempo debe ofrecer todo lo bueno que hay en el mundo de los mayo-

res, los valores de la humanidad deben aflorar en ellos. No digo que continua-

mente deba cumplir una labor docente, pero la buena literatura, como la buena 

música, como la buena pintura, como el arte en general, debe ofrecerles la po-

sibilidad de descubrir la vida y a los demás. Por eso escribir bien para ellos es 

más difícil. Lograrlo es algo que aún no se premia suficientemente, aún hay 

quien piensa que es un mero entretenimiento, un entrenamiento quizás para la 

literatura para adultos y los autores son de segunda fila. Craso error. 

No hago distinción de narrativa breve de la que no lo es porque todo es 

acto creador; la dimensionalidad está en la proyección, no en el tamaño ni en 

las técnicas empleadas. Esto a pesar de que como escritora, tienda hacia el 

cuento, ya que, como lectora, todo me atrapa. 
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–¿Por qué escribe narrativa? 

 

La respuesta más sincera y directa que se me viene a la mente a la pre-

gunta de por qué escribo narrativa es “porque no sé escribir buena poesía”. 

Pero no es verdad del todo. Tal vez aquello que no digo oralmente, lo que no 

pienso mientras hablo, o al menos no soy consciente de ello, todo lo que queda 

fuera de mi alcance, surge cuando escribo. 

En primer lugar es un ejercicio de egoísmo bien entendido. Tengo que 

escucharme para comprenderme y sentarme a redactar lo que mentalmente es 

un caos, dentro del cual está el resto de mi mundo, y a menudo yo misma. 

En segundo lugar responde a mi inquietud de conocer, de experimentar, de 

cuestionar aquello a lo que no me acercaría tal vez si tuviera que hacerlo física y 

temporalmente. La narración pone a mi alcance todo. Cuando narro no me eva-

do, sino que me interno más en lo que me interesa. Y después lo extraigo para 

recrearlo, para dejarme llevar si hace falta, para retarnos a ver quién puede más, 

si la imagen, la idea, la historia, o yo. Suele ganar ella, pero a mi manera. 

En tercer lugar es un modo de estar en la realidad, en el presente. Es inevi-

table que el pasado nos encamine, pero el presente se escapa y necesito aga-

rrarlo para apoyarme en él y lanzarme a por el mañana. La narración me permi-

te aferrar el hoy y comprenderlo mejor. Sentirme viva y partícipe y no ser un 

mero espectador, sino actuar en off. 

Finalmente la literatura, la narración, es una lengua universal, aunque el 

idioma no lo sea. Si fuera necesario puede ser traducido el texto, pero subyace 

la intención, el tono, la voz del narrador y todo lo que encierra y ofrece, ¿no 

parece esto una paradoja? 
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Desde que recuerdo, he escrito, en cualquier momento de mi vida, con 

motivo o sin él. Aunque he escrito de todo, menos ensayo, me siento más 

cómoda con la narrativa: me deja fluir hasta que me canso, o hasta que la his-

toria se cansa de mí; me deja experimentar con voces, personajes, tiempos, 

recursos… Como para otros muchos, ha sido un  refugio y una ayuda, pero de 

ahí se ha transformado en cómplice necesaria, con personalidad propia (la que 

yo le doy como creadora). 

 

–¿Cuándo escuchó un cuento por primera vez?¿O cuál es el primer 

cuento que recuerda haber escuchado? ¿Dónde? ¿Se lo contaron oral-

mente o se lo leyeron? ¿Quién? ¿Tuvo una relevancia especial para us-

ted? ¿En su infancia le contaban otras formas de narrativa? ¿Cuál fue o 

cuáles fueron las primeras? 

 

¡Tan lejos, que me cuesta recordar! Me contaban cuentos, claro, algo 

natural, ¿no ha de serlo? Lo hacía mi padre, me cantaba, que es una forma de 

contar, con argumentos simples que a veces eran cuentos de nunca acabar y 

que, eso sí recuerdo, me hacían rabiar porque nunca llegaba a tan ansiado fi-

nal: “te voy a contar un cuento redondo, redondo, que nunca se acaba…” 

Pero no tengo un cuento en mi infancia que pueda identificar con mis ini-

cios. Por mi casa circulaban Caperucita, el Patito Feo, el Príncipe Feliz, Ricitos 

de Oro… Pronto lo hicieron en papel. Aprendí a leer pronto, mi madre se en-

cargó, y con cuatro años fui al colegio sabiendo las letras y un par de cosas 

más. Los libros de cuentos sustituyeron a las voces, mis padres tenían poco 

tiempo y yo un hambre feroz de lecturas, así que, necesidad obliga: me lancé a 
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devorar todo lo que caía en mis manos. La narrativa encontró su hueco y me 

poseyó. Recuerdo muy tierna aún alguna novela que debía de tener mi madre 

de Sautier Casaseca y alguna de mi padre de Agatha Christie (a quien sigo 

enganchada). Del primero me quedó, puede ser, el gusto por Galdós (paisano 

suyo). Participaba de los certámenes literarios del colegio, alguno gané incluso. 

Con once años recuerdo haber leído un Quijote para niños y a Julio Ver-

ne, me daba igual si me llevaba a la luna o si a las profundidades marinas des-

pués de recorrer el mundo en todo su perímetro. Las películas me ayudaban a 

creerme todo. Sin embargo, yo no respondía a la moda, yo nunca leí la famosa 

Celia, llegó fuera de mi infancia, hará unos veinte años que entró en mi vida, ni 

otras novelas o series, destinadas a… jovencitas. Los Cinco también fueron 

muy posteriores y unos grandes desconocidos para mí en aquella época. Sin 

embargo, aunque mis lecturas eran más “difíciles”, los tebeos fueron como el 

chocolate, bombón tras bombón, me fui comiendo cajas enteras. En mi barrio 

había una papelería que los cambiaba y prestaba. A menudo acudía a ella a 

escondidas de mi padre que no los consideraba lectura provechosa. ¡Ay, si los 

viera hoy con sección propia en las bibliotecas y en las librerías! Si supiera que 

hay congresos dedicados a ellos y largas series, y líneas diferentes… Y ense-

guida los programas educativos me llevaron, ya adolescente, a los clásicos. He 

de agradecérselo. Como puede verse no es que tocase todas las notas de la 

partitura, pero creo que empecé fuerte y no me asustaba nada. Hoy tampoco. 

Concluyo con que la narrativa arraigó en mí con fuerza y aún no me ha soltado. 

Puede que de mi niñez no guarde como oro en paño una obra en con-

creto. Leía todo lo que estaba a mi alcance. Adolescente, iba a donde no iban 

mis compañeros, a la Biblioteca Nacional, que por aquel entonces, y a falta de 
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bibliotecas municipales, que fueron invento posterior, tenía una sección de 

préstamo. De allí a casa, dos autobuses, iban cayendo los libros en mi mente y 

no me duraban el tiempo estipulado para su devolución. Leía sin orden ni con-

cierto, lo que me atraía, desde Lope de Vega hasta Bécquer o Poe. Salvando 

las distancias, las grandes y solemnes distancias, orgullosa me siento cuando 

pienso que Cervantes también lo hacía, y otros grandes; me refiero a leer todo 

lo que caía en sus manos. ¡Menos mal que no se quedaron en la mera lectura! 

 

– ¿Cuál es el cuento o la novela cuya lectura más le ha impresiona-

do? ¿Por qué? ¿Cuándo leyó narrativa por primera vez y que recuerda al 

respecto? 

 

He de confesar que, independientemente de los cuentos infantiles, lle-

gué muy tarde al cuento con mayúsculas, al de los grandes cuentistas que 

están en nuestra mente. Así que comenzaré por la novela. 

Ya he mencionado el peso que en mí tuvo Galdós, Miau me dejó impac-

tada, Fortunata y Jacinta es otra de mis reliquias. Pero me voy más lejos, no en 

el tiempo, sí en el espacio. Otro grande para mí es Dovstoievski, Crimen y cas-

tigo es casi perfecta. Puede verse que mis intereses se mueven dentro de los 

realistas. Y completo con otro Realismo, el mágico, el de Cien años de soledad, 

cómo no. ¿Por qué ellos? Creo que, además del don de la palabra justa y rica, 

tienen el de la psicología. Me gusta la introspección y cuando un autor me lleva 

magistralmente por el alma humana, me conquista. Los tres, cada cual en su 

estilo y en su origen, tienen la capacidad de sobreponerse a las miserias 

humanas y retratarlas para que el lector se posicione. Incluso se atreven con el 



 

 

16 

humor, un recurso inteligente, que tanto admiro, y que, usado en pequeñas do-

sis, completa el espectáculo que nos ofrecen. Sobre todo, insisto en su manejo 

del lenguaje. Sí, es algo que todos los libros de texto destacan, pero es que es 

verdad, y esto no ocurre siempre o al menos no es percibido por todos, segui-

dores y detractores. 

No puedo recordar cuándo me acerqué a ellos por primera vez. Pero se-

guro que no fueron imposición de profesor alguno, sino una elección libre, su-

pongo que por casualidad o por algún motivo que ignoro, ¿alguna reseña tal 

vez? 

Paralelamente creo que descubrí a Dickens o a Homero. Conan Doyle o 

Poe. Umberto Eco o Michael Ende. Soy ecléctica convencida y debo confesar 

que no tengo una novela de cabecera. No podría quedarme con una. En mí no 

es un título, es un conjunto de voces y de imágenes que rondan mi memoria. 

De hecho, cuando me saturo, me vuelvo a Agatha Christie, poco considerada 

por muchos, pero magistral en su especialidad y con la que disfruto tratando de 

descubrir al que solo ella me destapa en la última página; hay quien no recono-

ce que la autora inglesa analiza finamente y con ironía si se da el caso las 

complicadas relaciones sociales de sus personajes. 

Tengo la percepción de que la narrativa me ha hecho soñar tanto, que 

eso fue lo primero que me atrapó de ella. La capacidad de aprender sin esfuer-

zo, de sobrevolar con perspectiva situaciones ajenas, de asombrarme y olvi-

darme del tiempo de mi reloj, de dejarme envolver por el efecto catártico que ya 

los griegos recetaban; me llenaba tanto que era, y es, como una sustancia 

adictiva, aunque muy beneficiosa. No resulta realmente un viaje sin riesgos: el 

peligro es el enganche que produce. Mis padres me llegaban a decir “suelta ya 
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el libro y ponte a hacer…” lo que fuera. Sin embargo el mejor regalo que me 

podían dar era un nuevo libro, aunque ellos no tuvieran información de primera 

mano sobre novedades editoriales, daba igual, seguro que ese título yo no lo 

tenía. Era un placer consentido: dinero para libros, el que fuera. Hoy sigue 

siendo así.  

 

–¿Cuál es la representación en específico escénica de una obra 

originalmente narrativa, una no teatral, que más le ha fascinado? ¿Por 

qué? ¿O cuál la película sobre una historia que en su origen es un cuento 

o una novela? 

 

Es una pregunta complicada, porque creo que he asistido a pocas repre-

sentaciones teatrales que tuvieran como inicio una novela. Y si lo he hecho no 

he sido muy consciente de ello o la representación superaba tanto el original 

que quedó este sumergido en el poder de la escena. 

Sin embargo sí recuerdo El hombre de la Mancha, con libreto de Dale 

Wasseman, producida por Luis Ramírez, dirigida por Gustavo Tambascio y pro-

tagonizada por José Sacristán y Paloma San Basilio en 1997. La verdad es que 

fui a ella bastante escéptica, las versiones lanzadas con gran aparato propa-

gandístico al gran público suelen carecer de los valores de la obra primigenia. 

Y lo que encontré fue un musical muy digno, con grandes voces y una partitura 

más que correcta, pero donde no vi reflejado al pueblo manchego ni a los per-

sonajes principales. Si acaso nos los aproximaban en sus rasgos más conoci-

dos. Recuerdo que Sancho era demasiado endeble, y creo que el auténtico 

tiene un convencimiento tal que mueve todos sus actos de un modo soberbio 
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para la formación que el personaje cervantino tiene en el texto del siglo XVII. 

En cuanto a don Quijote, sí lo encontré mejor diseñado en su figura de soñador 

y buscador de la justicia. Pero, envuelto en todos los ropajes dramatúrgicos, 

quedaba empequeñecido, apenas un reflejo manejado por las necesidades del 

guión, cosa que el auténtico no hubiera consentido nunca. Por supuesto Dulci-

nea estaba “crecida” en un protagonismo que no tiene en Don Quijote de la 

Mancha, salvo en la mente de su enamorado. En definitiva, aunque disfruté del 

musical y de sus intérpretes sobre todo, no me satisfizo lo suficiente. Tal vez 

quien no había leído la obra hizo una mejor valoración. Creo que, una vez más, 

la novela original supera con creces la versión, en este caso teatral. Desde lue-

go estamos hablando del LIBRO por excelencia, ese que no se lee en los cole-

gios porque asusta, pero que debería ser lectura obligatoria en algún momento 

de nuestra vida, no por imposición, sino por necesidad de descubrimiento. Cu-

riosamente siempre hay algo que encontrar tras cada repaso que hacemos de 

él, cuanto más se lee más se encuentra.  

Sí he visto, en cambio, más novelas llevadas al cine. A menudo nos ocu-

rre que primero vemos la película y esta nos lleva al libro. Mi experiencia me 

dice que hacerlo al revés suele ser nefasto para la opinión que saquemos al 

salir de la sala. Con todo hay trabajos muy honrosos y versiones excelentes, 

como no, a veces es el director el que eleva el rango de la obra, pero no creo 

que pueda superar la labor de la pluma que la creó. 

La primera que se me viene a la memoria por su fidelidad al contenido a 

los personajes y al mensaje es El nombre de la rosa sobre texto de Umberto 

Eco y dirigida por Jean-Jacques Annaud y protagonizada admirablemente por 

Sean Connery, de 1986. La novela en sí es una estimable imbricación de histo-
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ria y suspense. La apuesta cinematográfica la iguala. Me sorprendió en ella el 

respeto al original, la perfecta comprensión de la figura del monje y la lectura 

de los detalles históricos, religiosos unos, filosóficos otros, que se supo hacer 

de la novela. Por otra parte la imagen de una Edad Media ciertamente vigilante 

y estricta queda conseguida. El ritmo es el que marcó Eco, el espectador, igual 

que el lector, caminan con el protagonista, a su paso, con sus afanes, con sus 

razones y logrando el desvelamiento final al mismo tiempo. EL director en este 

caso creo que había hecho una atenta lectura de la novela y que supo ver los 

valores que tiene para no taparlos con interpretaciones que no hubieran alcan-

zado los niveles del original en ningún momento. 

Canción de Navidad de Charles Dickens” tuvo también su lugar en el 

séptimo arte, y es Qué bello es vivir de Frank Capra, protagonizada en 1946 

por James Stewart, estos nombres ya lo dicen todo. Aunque la versión es muy 

libre y se aleja de la Inglaterra original y también de la época de Dickens, creo 

que transmite el espíritu que motivó su escritura. Es lacrimógena, sí, pero lo es 

porque a través de la ternura y autenticidad de su protagonista, nos despierta 

sentimientos de solidaridad y aprecio que nos hacen sentirnos buenos. No olvi-

demos que los personajes del autor inglés tienen siempre un desgarro provo-

cado por la sociedad, las circunstancias o la crueldad humana. Eso lo hallamos 

también en Qué bello es vivir, aunque la compasión y la generosidad superan 

los obstáculos y se nos ofrece un final feliz que es muy de agradecer, sobre 

todo, habiendo despertado previamente el afecto por George Bailey (James 

Stewart). 

La historia interminable responde al libro del mismo título, escrito por Mi-

chael Ende. Dirigida por Wolfgang Petersen en 1985, la película cuenta la his-
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toria de superación del  miedo infantil del protagonista, el temor a otros chicos, 

a su fracaso, será conjurado por la poderosa imaginación. En este caso, a mí 

me sorprendió la poderosa imagen cinematográfica que completó lo que mi 

mente fue creando sobre lo que previamente había leído. Suele ocurrir que las 

películas no llegan donde la palabra alcanzó, pero aquí no fue así. La música, 

los escenarios fantásticos, los personajes increíbles y la historia de maldad y 

bondad enfrentadas, en un eterno tema recurrente, tienen ahora reflejos mági-

cos. La película emociona, el libro también, la reflexión que despierta es un 

llamamiento a la ilusión, en el fondo, a la creatividad que nos mantiene despier-

tos y nos hace generar emociones, sueños, sensaciones, es un canto al poder 

de la imaginación encarnada en una emperatriz infantil que es más coherente 

que muchos adultos. 

La trilogía de El señor de los anillos de Tolkien, dirigida por Peter Jack-

son es un cuidado trabajo que ilustra con un gran despliegue de medio el mun-

do mítico y nunca localizado de unos personajes que se mueven entre el ra-

cismo y la venganza, aunque prevalecen al fin la amistad, la generosidad y el 

esfuerzo. Las tres partes se complementan, como en el libro y todas ellas 

guardan el rigor y la coherencia que Tolkien logró. Aunque no sea una seguido-

ra incondicional de la saga, he de reconocer sus valores de convivencia y 

tesón. Claro que la película no puede salvar toda la información que dan los 

libros. Ya hace tiempo que los leí, pero guardo la sensación de que son mucho 

más ricos, y de que, vista la trilogía, hay que coger el primer volumen y devo-

rarlo con ganas. Tal vez con ellos se cumpla la idea de que es mejor leer des-

pués de ver la película, porque siempre el libro sabrá mejor, encontraremos en 

él los interrogantes que la pantalla dejó abiertos y conoceremos mucho mejor 
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las intenciones del novelista. Y esto siempre nos dejará más satisfechos que 

haciéndolo a la inversa. El señor de los anillos hay que descubrirlo entre líneas, 

en sus descripciones, en los hilos que conectan sutilmente los movimientos y 

razones de los sucesos, y que, a veces, subyugados por las imágenes que se 

nos dan elaboradas, no percibimos desde el sillón. 

¿Qué decir de las versiones cinematográficas de la historia bíblica? No 

he leído la Biblia entera, no nos educan para ello, en otras latitudes del globo sí 

lo hacen, e independientemente de creencias religiosas, es una notable fuente 

de cultura, de inspiración y comprensión del mundo. No es posible, creo, ver-

sionar fielmente el texto oficial, pero hay trabajos excepcionales sobre persona-

jes y momentos de la vida del pueblo de Israel, películas con actores consa-

grados, clásicas que muchos hemos visto de niños y que las generaciones más 

jóvenes se están perdiendo. Pienso en Moisés y los diez mandamientos produ-

cida en 1956. “Una danza muy dura para ti, abuelo” dice Moisés cuando acaba 

de descubrir quién es, “pues ya llevamos cuatrocientos años bailándola”, res-

ponde el esclavo judío. Entonces descubre la injusticia, la crueldad, el odio y la 

esperanza del pueblo judío por la llegada del Mesías. 

Pero si he de elegir entre ellas me quedo con el trabajo de Franco Zefire-

lli, Jesús de Nazaret, que creó una película cuidada, sin aspavientos, de ele-

gante interpretación y con una gran fotografía. Fue protagonizada en 1977 por 

un actor británico, casi desconocido hasta entonces, Robert Powell. En mi opi-

nión es el trabajo más comprensible, sereno y fiel de lo que pudo ser el hecho 

histórico. 

En ocasiones, y por algunas novelas que me impactaron, busqué las pelí-

culas hechas sobre ellas. Pero encontré que los textos quedan relegados como 
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mera excusa para el argumento. En estos casos hay mucho más que descubrir 

tras las páginas de los originales. Sin haber leído las novelas que las inspiraron, 

las películas tienen la calidad del cine americano en sus décadas doradas; son 

de disfrute, pero no se ajustan a lo que nos ofrecen los autores al dar a luz sus 

obras. Con ello me afiancé en la convicción de que la palabra escrita tiene valo-

res que la industria cinematográfica a veces no sabe o no puede destacar. 

El cine español ha hecho trabajos magistrales con algunas de las mejo-

res obras de nuestra literatura. Los santos inocentes de Miguel Delibes fue 

producida en 1984, dirigida por Mario Camus y protagonizada por Alfredo Lan-

da, Terele Pávez y Paco Rabal. Impresiona y duele, como el libro. Grandes 

profesionales para una historia cruda, real y de denuncia. Es de las que no hay 

que perderse cuando se estudia la narrativa española del siglo XX. O La Col-

mena, donde intervino el propio Cela haciendo lo que en argot se conoce como 

“cameo”, en ella encontré también el texto en imágenes, disfruté con los perso-

najes recreados por el autor a pequeños retazos superpuestos, sentí el aroma 

del café y de los puros, el miedo a ser detenido, el sombrío conformismo de 

tertulianos y vecinos de Madrid. Fue dirigida también por Mario Camus en 1982 

y considero que nadie más se ha atrevido con la larga nómina de tipos que cir-

culan por la obra. Imposible superar la ambientación y el ritmo. 

Habría muchas más que me he dejado en el tintero, es posible que en 

algún momento recuerde otras imágenes que en su momento me impactaron, 

pero baste por ahora con lo ya dicho. Si tuviera que visionarlas de nuevo, res-

cataría algún otro comentario, o modificaría alguno, las perspectivas cambian. 

Igual que las relecturas de los libros nos hacen percibir diferencias con lo que 

se nos había quedado en el primer contacto. 
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Si tuviera que indicar siete puntos indispensables a los que debe 

responder como arte literario una obra narrativa, ¿cuáles señalaría? ¿Se-

ñalaría unos para el cuento y otros para la novela? 

 

No me parece muy difícil. Primero la obra debe ser NARRATIVA. Las 

hay que se construyen sobre diferentes estructuras, en un afán de experimen-

tación y que olvidan las premisas de la narrativa. De acuerdo en que esta pue-

de contar con la presencia del diálogo, de la descripción y de otras formas tex-

tuales, pero la narrativa debe tener sucesos, debe transcurrir en un tiempo y en 

un espacio, por muy libres que estos sean, debe narrar, en definitiva. Y lo que 

no atienda a esta premisa será otro tipo de texto, pero no narración. 

En segundo lugar, debe responder a un plan. Es decir, creo que debe 

mostrar su intención, su objetivo como texto, su totalidad, como un universo en 

sí mismo. Llamémosle INDEPENDENCIA. Dicho de otra manera, completitud. 

Esto es fundamental, porque si carece de algo para ser entendido, si aguarda a 

elementos exteriores, previos o futuros, no podrá ser cerrado por el lector, no 

será asumido como un todo, y entonces no funcionará en sí mismo. Incluso 

formando parte de una saga, de una serie, de una colección, es necesario que 

guarde en sí todos los elementos necesarios para ser entendido por sí mismo. 

El texto narrativo debe buscar PERFECCIÓN FORMAL. No digo tener, 

porque esto entraría en los enjuiciamientos y, aun dominando una lengua, na-

die la posee en su totalidad, luego nadie puede calificar la redacción de un tex-

to como perfecta. Pero, acercándonos a la normativa, debe respetarla. Con ello 

no digo que no integre elementos aparentemente disonantes, puede hacerlo, 

claro, ahí se muestra el autor y juega con la materia prima, pero creo que es 
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importante que el texto pueda ser entendido y aceptado, al menos en su forma, 

por los lectores. No digamos cuando el texto se aleja de la comprensión a cau-

sa de sus irregularidades. El respeto a la coherencia y a la cohesión son tam-

bién un respeto a uno mismo (al narrador) y al lector. Imprescindible. A veces 

puede presentarse en forma de reto (recuerdo la novela experimental de la 

década de los setenta), pero incluso esto debe ser aceptado y disfrutado. Todo 

lo demás se convierte en obstáculo y puede generar rechazo por el desagrado 

o la dificultad de su decodificación. Evidentemente dejo fuera el uso incorrecto 

del idioma como recurso en boca de personajes  o incluso del narrador, como 

elemento provocativo. Sobre esto, me molesta sobremanera el desconocimiento 

normativo de quien pretende ser narrador. Escribir requiere el dominio (insisto en 

que no perfecto, pero sí suficiente) de la materia con la que se trabaja. Si el arte-

sano desconociera las características de la piedra, de la madera, del metal, 

¿podría hacer buenas obras?; tal vez hiciera algo fugazmente genial, pero ni ser-

ía su oficio auténtico, ni la genialidad se sustentaría a sí misma. Lo mismo ocurre 

con las palabras y las reglas que las combinan. Son necesarias, no contingentes. 

La ESTRUCTURA temporal es otro elemento indispensable. Puesto que 

nos movemos dentro de la cadena de sucesos, o del suceso único, es necesario 

que el lector perciba un orden, cronológico o no; deberemos poder percibir una 

intención ordenadora. El narrador no deja de ser un demiurgo en cierto modo. Y el 

que sigue la narración debe sentirse cómplice del transcurrir. Aquí juega un papel 

importante el entrenamiento lector. Si es avezado puede ser provocado por el na-

rrador para que se mueva por la obra con la agilidad de un recreador narrativo. 

Pienso en Rayuela, por ejemplo. Sea como fuere, el texto narrativo debe ofrecer 

una posibilidad de orden en el proceso reconstructor que se hace sobre él. 
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La historia será otro elemento clave. Para que un texto narrativo tenga 

calidad literaria, debe tener algo que contar. Algo que interese, novedoso o no, 

pero que atrape, que despierte la imaginación, que invite a ser seguido, que 

evoque, que dé placer, que esté vivo en la lectura. Considero que escribir una 

historia diferente a todas es estadísticamente difícil, no es que ya esté todo es-

crito, pero pocas podemos inventar ya. Alguien en algún momento, en algún 

lugar remoto, ingenió algo similar. Pero, cuando la historia está bien contada es 

distinta a todas. Claro que esta es un cúmulo de factores, incluyendo los ya 

mencionados antes, y si estos funcionan correctamente, un buen narrador sabe 

hacerla nueva. Y la novedad es su encanto. En muchos tratados y en la opinión 

de expertos, esto se llama originalidad. Si por esto se entiende que la historia 

debe originarse dentro del propio escritor, complicado veo que cualquier obra 

sea efectivamente original. Porque si la historia se despierta en la mente del 

autor, lo hace siguiendo a algo, es motivada por algo, y, al fin, se limita a jugar 

con elementos preexistentes que se conjugan de modo ORIGINAL, aquí sí, 

para tener existencia propia. La novedad no es en sí la materia prima, sino el 

tratamiento y la innovación que se hace con ella, y esto es mérito del narrador. 

Algo similar a lo que defendía Gianni Rodari. 

La obra narrativa debe correr riesgos. Puede ser rompedora o no, pero 

tiene que embarcarse en dificultades y plantear RETOS. De no ser así se vuel-

ve insulsa, anodina e insustancial. Innecesaria, en suma. Me refiero a que la 

creación es en sí misma un riesgo, entonces el acto creador del que narra es 

arriesgado porque puede ser rechazado, no comprendido o sencillamente no 

llegar al lector y no permanecer para el futuro (esta es cuestión independiente 

que hasta ahora prácticamente no he tocado). En cierto modo el riesgo es la 
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ruptura con la linealidad de los sucesos cotidianos, con los mismos sucesos,  

para sacarlos de la “normalidad” y elevarlos a la categoría de fantásticos, con lo 

esperable para hacerlo sorprendente, con lo íntimo y personal para hacerlo de 

todos. “El que no corre riesgos no cruza la mar”, se dice popularmente, si el 

texto narrativo no rompe y diferencia, no llega a ningún puerto (siguiendo las 

analogías marineras) y no tiene razón de ser. 

Por último, tiene que apelar a lo HUMANO. Aunque la historia no trate de 

la raza humana, aunque se halle muy lejos de su apariencia, aunque los perso-

najes no se califiquen como humanos, de algún modo tiene que estar imbricada 

con nosotros. Lo que dice debe sentirse cercano, debe formar parte de nuestras 

inquietudes, de nuestros sueños. El lector, el que sigue la narración debe sentir 

que hay algo en ella familiar. Incluso la lejanía aparente de los espacios o de los 

tiempos, es solo un elemento de atrezzo; en el fondo, todo lo que semeja senti-

mientos, sucesos, actos humanos, interesa. La apelación de la que hablaba es 

eso: lograr que tras las palabras, tras las imágenes, tras el desarrollo de los 

acontecimientos, haya algo que es humano, que desde la lectura me llama, que 

habla de mí o de alguien a quien conozco o a quien puedo conocer en un futuro. 

 

–¿Cómo describiría los pasos más presentes en su proceso crea-

dor de una obra narrativa? ¿Serían diferentes para un cuento que para 

una novela? ¿Método de creación? 

 

Responder a esta pregunta es ceñirse exclusivamente a uno mismo, 

porque cada escritor, cada artista es un ser diferente y el proceso creador tiene 

múltiples trayectos, por eso dan tan diferentes resultados. 
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Mi proceso es muy sencillo, creo. Desde mi óptica se ciñe a unos pasos 

básicos. Estar atenta al mundo, personas, lugares, acciones, sentimientos, de-

talles que capta el instinto a veces, o la observación consciente otras… Todo 

es susceptible de ser empleado como materia prima; es un acto de vigilancia y 

apropiación, necesaria para poder llegar al resultado deseado. En mí hay mu-

cho de intuición, de juego con las sustancias, de combinación de esencias pri-

marias. De ello a menudo no me doy cuenta, hasta que empiezo a escribir. 

La segunda fase es sentarse a unir palabras sobre imágenes que se van 

ensamblando poco a poco. “Que la inspiración me pille trabajando”, decía Pi-

casso. A menudo me alcanza haciendo otras cosas, incluso durmiendo. Enton-

ces se hace necesaria una pequeña libretita, un papel, lo que sea, para anotar 

urgentemente. Creo que esto no es original, muchos lo hacen porque es recur-

so básico, como la aspirina en un botiquín. Pero no siempre es así. La mayor 

parte de los textos surgen cuando me siento conscientemente a crear. Enton-

ces me apoyo en una frase, en una idea, en un personaje que se ha ido ges-

tando en mi imaginación porque alguien o algo lo ha fecundado. Y el momento 

cumbre llega cuando me dejo llevar, posesa o libre, no siempre es igual, con 

bolígrafo o con teclado. Mis principios fueron artesanos, cuando en casa tenía 

una simple máquina de escribir, que ni usaba. Pero luego, he de reconocer que 

por necesidad de no dejar perder las ideas y de ganar en velocidad al cursor de 

la pantalla, me entrego a la mecanografía. El bolígrafo, la pluma, me sirve para 

algo muy rápido: hiperbreves, microficción. De principio a fin, generalmente. 

Con el tiempo que haga falta. Vuelvo atrás a menudo y corto, recorto, añado… 

o elimino; pero necesito llegar al final, soy impaciente, preciso saber qué ocu-

rrirá y a dónde me lleva la historia, porque la voy llevando, llevando, hasta que 
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ella misma desemboca en un punto que obtiene mi beneplácito. Por eso soy 

narradora de brevedades. Hablo de una página o de diez. De diez palabras o 

de mil. Muchos años atrás salió alguna novelita, pero no me veo en ese afán. 

No soy estructurada ni tengo visión a largo plazo, en lo que a la narrativa propia 

se refiere. Creo que no sería capaz de finalizar una novela coherente, atractiva 

y de calidad. Salvo que dispusiera de un año sabático y me dedicara a pleno 

rendimiento. 

Cuando acabo leo, releo, y normalmente le doy el visto bueno. A menu-

do vuelvo a ello otro día y siento sonrojo al pensar que yo he escrito eso que va 

a parar a la papelera. En otras ocasiones siento especial predilección por algu-

nos textos, redondos, vivos, atrayentes, que debieron salir en un momento 

bendecido por las musas. 

Si se me pregunta por mi “método” creador, aseguraría que no existe si 

pensamos en un método al uso, rígido, reiterado. Mi método es escribir y bus-

car la satisfacción con lo que escribo. Por tanto, no es válido para una novela, 

que debe ir más parapetada en un soporte estructural sólido. Si en una novela 

hay que prever personajes, principio, final, capitulación, incluso, en mis relatos 

no existe nada de esto, ni siquiera sé cuál va a ser el final en muchos de ellos, 

el final llega por sí mismo, me sorprende a menudo. Mi único esqueleto es un 

retazo de historia o un personaje, y sobre ello, todo lo demás. 

A mis alumnos les hago escribir, les sugiero alguna inspiración para que 

no se encuentren con la famosa hoja en blanco (que yo nunca he hallado como 

al monstruo al que pintan) y luego les incito a corregir, a mejorar, a releer siem-

pre. En ellos busco que descubran, que disfruten, que experimenten con la pa-

labra y se reconozcan en sus historias. Les ofrezco, como buena comerciante, 
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unos momentos lúdicos; desde el juego van llegando a la valoración más ma-

dura del producto como algo más que se compra y se vende. Yo a menudo me 

comporto del mismo modo. Algo me atrae, me pongo a explorar sus posibilida-

des y me alío con el papel o la pantalla en blanco, entonces la imagen empieza 

a moverse y mis palabras solo formatean lo que ha ido fluyendo. Yo regulo el 

tráfico, o incito a continuarse. Supongo que mi subconsciente va dictando, pero 

no siempre mando yo, a veces la historia pide ir en una dirección y yo me limito 

a seguirla. Prefiero pensarlo así. Es como la melodía en la cabeza del composi-

tor, avanza y le reclama compases porque son necesarios para completar la 

partitura. Creo que cada historia nace en un tono, que siempre responde a la 

personalidad del escritor, y que luego pide ser continuada en el mismo tono 

para hallar su coherencia interna y reconocerse como un todo. Mi técnica en-

tonces consiste en completar pequeños trozos de historias a través de las pa-

labras necesarias, ellas sí se dejan manipular. 

 

–En cuanto a su trabajo narrativo: ¿Privilegia la categoría dramática o la 

humorística? Y de los géneros: ¿Cuál prefiere? En los dos casos: ¿Por qué? 

¿Cree que su obra se enmarca en un estilo o en varios estilos determinados? 

 

Tajantemente mi trabajo se centra en lo dramático, no porque me haga 

más feliz, sino porque tiene tanto campo de trabajo que el acceso es seguro. 

Lo humorístico es sumamente difícil para mí, el humor es una categoría espe-

cial de estado mental, la comicidad es tan profundamente humana que, paradó-

jicamente, es un objeto raro y, por ello, apreciadísimo. Como escritora, lo 

dramático me inspira porque es más fácil de encontrar en la vida, solo hay que 
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levantar la cabeza, escuchar a la gente, mirar la televisión, leer la prensa. No 

es más de lo mismo, escribir sobre ello es también conjurarlo para empeque-

ñecerlo, ponerlo al alcance de nuestra comprensión y manejarlo para enfrentar-

lo. El humor, el  buen humor, está oculto, cuesta hallarlo, requiere una sensibi-

lidad muy especial, diferente de la que se precisa para el drama. 

Personalmente siento envidia, sana, eso sí, de aquellos que son capa-

ces de escribir humor. Porque, si hay palabras con carga dramática en sí mis-

mas, existen muy pocas con carga humorística propia, tan pocas que la labor 

del que escribe se complica para frasear con ellas y lograr el objetivo. 

Por otra parte pienso que todo ser humano está capacitado para captar 

el drama, pero no todos lo están para entender el humor de la misma manera. 

Un autor logrará conmover a sus lectores, pero no conseguirá en la misma me-

dida hacerles sonreír. Es tan variada esta reacción, que irá desde la indiferen-

cia a la incomprensión; desde la sonrisa misericorde, la sonrisa sincera, la risa 

breve, la carcajada y el derroche feliz de bienestar intelectual. El propio escritor 

ha de colocarse en uno de estos niveles y plantearse qué quiere conseguir con 

su obra. 

En definitiva, me gusta reír, necesito hacerlo muy a menudo y lo busco 

en cuanto puedo, pero al sentarme a escribir ni se me ocurre intentar algo di-

vertido, sé que fracasaría casi siempre. Eso se lo dejo a otros a quienes admiro 

con sana envidia. 

En cuanto al estilo de mi obra, me cuesta definirlo porque no es una pre-

tensión lograr algo ya establecido por otros. Estaré influida por los realistas, 

seguramente, por la novela experimental también y por los clásicos, grecolati-

nos y barrocos. Pero no pretendo acercarme a ellos. Sí puedo detectar en mis 
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escritos un deseo de llegar al fondo de los caracteres, de reflejar un sentimien-

to, una emoción, un miedo, un deseo, un conflicto. Me gusta manejar la reali-

dad, sucesos que a cualquiera le pueden ocurrir, que no requieren grandes do-

sis de imaginación. Me paro en ellos y los desmenuzo, mido sus 

consecuencias, intuyo los efectos en el entorno. Analizo introspectivamente. Si 

con esto puedo definir mi estilo… 

Y quiero presentar las historias sin tapujos, sin hermetismos innecesa-

rios, con los detalles suficientes para que otros sean espectadores de las imá-

genes que yo tengo presentes. No se trata de escamotear, sino de invitar a 

compartir. Tiendo a la sencillez, que no a la superficialidad. 

 

–¿Cuál es, o sería, su postura frente a un director que plantea diri-

gir una de sus obras narrativas en el teatro o en el cine? ¿Espera que ar-

gumentalmente el texto de principio a fin, sus características esenciales y 

sus intenciones más expresas sean respetados en su totalidad? 

 

Humildemente, nunca me he planteado tal cuestión en términos de pro-

fesionalidad. En muchas ocasiones he producido textos para llevarlos a esce-

na, versionados o totalmente originales, han quedado en manos de actores 

aficionados, pero han sido siempre dirigidos por mí. En estas circunstancias he 

estado continuamente abierta a mejoras, arreglos y sugerencias, de manera 

que, casi siempre entre los textos iniciales y el resultado final las diferencias 

eran evidentes. 

Pero lo que me pregunta es diferente, ya que se trata de dejar en manos 

ajenas la totalidad del texto. 
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Intuyo que desearía que mi obra fuera primero comprendida, profunda-

mente comprendida, que sus personajes fueran captados en su auténtica 

esencia, que el objeto fuera reconocido sin ambigüedades. Y luego, que el di-

rector decidiera sobre ella. Pero el autor debe dejar que otros valoren e inter-

preten el texto, no es algo que se pueda consensuar. En la mayor parte de los 

casos el autor no está presente ni interviene en el producto final, cine o teatro, de 

modo que sería muy pretencioso exigir una participación excesiva del escritor en 

la labor de un director. Que trabajen de modo conjunto es un lujo escasísimo. 

Creo, además, que, aun habiendo acuerdos, cada profesional tiene ópti-

cas y objetivos diferentes, por lo que, con concesiones al intercambio de opi-

niones y a los acuerdos, es preferible que el director tenga total autonomía. Del 

mismo modo, si no hay que olvidar que el lector es independiente frente a la 

obra, la siente como quiere y hablará de ella como quiera, ¿cómo pedir que un 

director tenga menos privilegios como director que los que tendría como lector? 

Claro que me gustaría que mis intenciones fueran respetadas. Supongo 

que todo escritor lo quiere así. De hecho la pregunta “¿qué quiere decirnos 

aquí el autor?” es un reconocimiento del comentarista, del analista, del director, 

para acceder al pensamiento que originó el texto. Sería falso si dijera que me 

da igual lo que ocurra con él. Pero, insisto, no es una exigencia que pueda de-

fenderse. El texto fue acabado. Otros deben darle vida a su manera, lo impor-

tante es que tenga suficiente interés, que despierte el deseo de trabajarlo, 

que no lo dejen morir en un cajón. Esto es suficiente para que un escritor esté 

satisfecho. 

Además hay otra cuestión: un director puede apoyarse en un argumento 

y guionizar sobre él, o utilizar personajes que le inspiren o situaciones que le 
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den juego en otras historias. ¿Se le puede impedir hacerlo? Luego, el autor 

debe confiar en que el uso que de su obra haga el director va a ser certero y, a 

su vez, otra obra de arte. 

 

–¿Qué clase de crítica desearía recibir respecto a su creación narra-

tiva? ¿Considera que es la que usted en lo fundamental ejerce, en público 

o con usted a solas, al valorar la obra de otro? ¿Qué le gustaría expresar 

del público lector? ¿Qué le gustaría expresarle al público lector? ¿Y a los 

lectores de narrativa, algo en especial?  

 

¿Crítica?, por supuesto, constructiva. Creo que es la única útil. En cual-

quier actividad humana, quien trabaja en algo lo hace poniendo en ello su afán, 

mejor o peor. Hace ya mucho en mi trabajo educativo aprendí que no se le 

puede ignorar o tirar un dibujo a un niño, su dibujo siempre es bonito, a lo su-

mo, siendo honrados, se le puede orientar para añadir, mejorar, quitar, marcar, 

colorear… pero siempre hay que partir de lo bien que lo ha hecho. Cualquiera 

que trate con niños sabe que acercarse a ellos es hacerlo desde lo positivo. 

Porque positivo, siempre hay algo. 

 

La sensibilidad de un buen crítico es saber ver lo que de bueno tienen 

los trabajos. En los adultos hay también un deseo de que nos digan lo bueno 

que tiene aquello que presentamos al público (simple o múltiple); entonces es 

fácil suponer que la crítica esperada, también la inesperada, debe contener una 

valoración positiva. Tras ella llegará la negativa, si es que la hay, y debe haber-

la, porque la perfección es algo inalcanzable. 
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Muchas veces, además, el crítico de literatura lo hace desde la teoría, 

desconociendo lo que cuesta llevar algo al papel. De ahí la divergencia de al-

gunas opiniones y la desorientación que siente el que lee críticas. Cuando nos 

hacemos espectadores de una obra, dejándonos llevar por las críticas profe-

sionales, corremos el riesgo de enfrentarnos a ella mediatizados, no libres. Y 

esto va en detrimento de la relación con el producto artístico. Por eso los malos 

críticos deben ser desterrados de nuestras consultas. 

Creo que no aceptaría una crítica de estas, porque una cosa es valorar 

un escrito, insisto, de modo constructivo, y otra muy distinta regañar la labor 

incorrecta de un colegial. A menudo leo críticas, literarias, cinematográficas y 

de otros artes, y me sorprendo de la prepotencia de algunos que las hacen (y 

cobran por ello). Siento la tentación de preguntarle, ¿tú lo hubieras hecho me-

jor? Así me tienta la cruel ignorancia de algunos. 

Cierto que hay trabajos que a unos gustan y a otros no, pero son gustos, 

y dentro de ellos hay que distinguir lo bien hecho de lo que no. En el aula, que 

es de lo que yo podría hablar mucho, yo explico autores y textos. Entre ellos los 

hay bendecidos por mí y los hay más alejados. Pero a todos ellos valoro, por-

que todos poseen el don de haber superado el tiempo, y cada cual tiene sus 

méritos y de todos se puede hablar bien. Cuando un alumno me entrega un 

trabajo, acepto lo que ha hecho, y luego, antes de puntuarlo, les reto a mejorar-

lo en algo. A veces surte efecto, a veces es intento inútil, pero las oportunida-

des se dan. Es también ejercer la crítica constructiva. Esa es la que yo pediría 

a quien la hiciera sobre mis textos. 

Yo soy lectora. Esto parece una declaración de principios. No. Es una 

declaración de principios. Y como lectora miro el texto con lupa. Quiero decir, 
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tras el disfrute innegable que pretendo, no puedo evitar que mi ojo crítico des-

pierte. Al tiempo, estoy captando entre líneas la intencionalidad, valorando la 

estructura, catalogando los recursos, interpretando las formas y, en definitiva, 

haciendo crítica sobre el libro. Es como conducir, hay que prestar atención a 

manos, pies, ojos y oídos. ¡Y todas las piezas van de dos en dos! (recuerdo 

quejarme a mi profesor de autoescuela de que yo no podría hacer eso, antes 

de descubrir que lo estaba haciendo, claro). Con la lectura sigo un proceso de 

disección que, afortunadamente, no me impide atender al cuerpo en su totali-

dad. Y la crítica está ahí, inevitable. Pero siempre rastreando valores. 

Del público lector, pues, puedo esperar una labor similar. No se trata de 

leer en busca de, sino leer para dejarse sorprender por. Mente abierta y dispo-

sición a empaparse por el texto, es lo primero; luego la respuesta dependerá de 

si gusta o no. Por eso cualquier escritor desearía que su público lector fuera 

así, respetuoso con la obra, dispuesto a dejarse atrapar por ella, pero también 

crítico desde lo positivo. 

En general creo que el lector de narrativa es un lector entrenado para 

atender al detalle y a también a la totalidad. Los que “devoramos” lo hacemos 

de dos modos esenciales: dejándonos llevar por el camino que el autor nos 

traza, como mero disfrute; y poniéndonos en posición de observador para intuir, 

detectar, calificar, analizar… el texto. Sea de un modo u otro, el lector es libre 

de elegir y de aplaudir la obra, o no. Por experiencia, no es conveniente crear-

se expectativas cuando se inicia la lectura. Aunque esta habría que hacerla con 

la emoción del que abre el cofre del tesoro, no hay que suponer de antemano 

el áureo contenido. A veces, es como visitar un lugar insistentemente recomen-

dado que luego nos decepciona porque nuestra visión no es la de los otros. 
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–Si tuviera que formular un reclamo para argumentar la necesidad 

de la narrativa en la vida humana, de la literatura que asume como género 

el cuento o la novela, ¿qué sería lo esencial que expresaría? 

 

Creo que en algún punto ya he mencionado el principio de Aristóteles en 

cuanto a que la cualidad humana por excelencia es hacer aquello que le es 

propio, es decir, ejercitar la actividad intelectual. Quizá parto de un plantea-

miento muy sencillo, pero entonces esta fue considerada una gran verdad, y 

creo que no ha pasado de moda. De modo que, ¿qué actividad más sencilla, 

barata, gratificante y accesible que la lectura de narrativa? No descarto la poesía, 

pero por lo que ella tiene de condensación y de artesanía sobre ritmos e imá-

genes, sería un segundo paso. 

La narrativa es lo que todos nosotros empleamos al hablar. Nace cuan-

do de niños aprendemos a contar nuestras breves experiencias, lo que hace-

mos en el colegio, a lo que jugamos, lo que hemos visto… Narrativa es lo que 

se origina en nuestros pensamientos y luego fluye hacia los demás. Narrativa 

es lo que nos hace sentirnos a nosotros mismos y lo que primariamente nos 

acerca a los demás. Osadamente me atrevería a decir que nuestros gestos 

son también narrativa (si bien cuando alcanzan un nivel de excelencia y co-

municación, son también poesía). Luego, ¿cómo relegar la narrativa de nues-

tra actividad humana? 

Luego, cabría decir de la narrativa que nos descubre otra óptica de las 

realidades y de las ficciones, nos facilita el estar allá donde se desarrolle nues-

tra vida, nos invita a crecer hacia dentro y hacia fuera… ¡tiene múltiples ofertas! 

Todo depende de la narrativa seleccionada, de acuerdo, pero es tan amplia la 
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gama, que nadie quedaría desencantado si se acerca a ella con el alborozo del 

que está dispuesto a abrir puertas. 

Para mí es mi compañera de viaje. Esto puede sonar muy manido, pero 

creo que la metáfora es acertada aun no siendo original. Desde que recuerdo, 

ha estado conmigo. Me ha dado satisfacciones y nunca me ha decepcionado. 

Por momentos me ha resultado un apoyo. Y espero que sea algo que perma-

nezca conmigo: congeniamos. 

Y no hago distingo en esta labor esencialmente humana entre novela o 

cuento. Ambos tienen su momento y su validez. Compagino ambos (a veces 

con incursiones en las biografías, por ejemplo, que son otro tipo de narrativa) y 

el resultado es bueno. Hay que probar intensidades diferentes porque nuestras 

actividades también se aceleran o se ralentizan. Descartar el relato breve como 

un producto menor, es desconocerlo. 

Hay personas que dicen no saber escribir, sin embargo, saben expresar-

se correctamente, luego, no están tan lejos. Pensemos que lo que leemos ha 

sido meditado, corregido, depurado, hecho con intención. No es así siempre 

con lo expresado oralmente. Luego, lo escrito tiene un mérito añadido, merece 

la pena atenderlo de modo especial. 

¿Qué más necesitamos decir de la narrativa?, que no requiere una pre-

paración especial, salvo las cualidades ya mencionadas, y que además, sale 

barato porque los materiales están al alcance de cualquiera. 

Y una última reflexión: es un arte al alcance de todos, eso nos pone en 

igualdad de condiciones, nos enlaza fraternalmente, con solo dos requerimien-

tos: saber leer y querer hacerlo, no precisa una formación específica, un lugar 

propio, unas condiciones físicas o mentales especiales, un poder económico o 
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social… Da un poco de impresión pensar que el mismo texto que leo puede 

estar siendo leído por otras personas al otro lado del mundo en el mismo tiem-

po, personas con las que nada me une, salvo nuestra humanidad y las pala-

bras de un autor que fueron escritas para todos. 

También, puestos en esta tesitura, podemos reflexionar que esas mismas 

palabras tienen el don de despertar en cada uno de nosotros diferentes senti-

mientos, diferentes emociones y diferentes ideas, tal vez sea el don de la multi-

plicidad que nuestra propia diversidad humana le proporciona a la narrativa. Por-

que cabe suponer que en su momento quien las seleccionó para contarnos una 

historia, estaba pensando o sintiendo lo que ha logrado transmitirnos. 

Si ya de por sí la palabra tiene poder, ¡cuánto poder atemporal puede 

poseer la palabra escrita! Fascinante. 
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MMaarrttíínneezz  CCoorrttiijjoo,,  FFááttiimmaa  ((EEssppaaññaa)).. Escritora y profesora. Narradora oral escénica, una de las 

más valiosas artistas orales contemporáneas. Premio Iberoamericano de Comunicación, Cultura y Orali-
dad “Chamán”. Entre otras especializaciones docentes: Licenciada en Filología Hispánica por la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia (UNED), antes Titulada en Magisterio por la Universidad Complu-
tense de Madrid (UCM). Siempre ha desempeñado la docencia, en todos los niveles desde Infantil hasta 
Bachillerato, ejerciendo diversos cargos de dirección y responsabilidades académicas. Como escritora ha 
sido premiada, entre otros, en certámenes convocados por los ayuntamientos de Guadalajara y Getafe 
(Madrid), siendo además reconocida en certámenes de Escritura Rápida y en el III Certamen de Relatos 
Breves de la Mujer 2000, Ayuntamiento de Valladolid. Más recientemente obtuvo el Premio en el Concur-
so Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2008, entre otros reconocimientos de primer orden 
entre el 2007 y el 2013 en Concursos Internacionales de Microficción, unos para adultos y otros para la 
niñez, y de Microtextos, en los géneros de cuento, poesía y teatro hiperbreves, entre más. Colabora con 
asociaciones y ONG’s, ya sea como filóloga, profesora o narradora. Formada como narradora oral escé-
nica por la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica (CIINOE), es uno de los miem-
bros con más años dentro de la iberoamericana Compañía de la Imaginación, y una de sus primeras 
figuras, siendo elegida para contar en todos sus eventos relevantes en Madrid (Festivales, Muestras…), y 
en otros de las anuales Giras España y Europa de NOE. Se ha presentado en librerías, centros y cafés 
culturales, y en recintos como el del Teatro “Fernán Gómez” de Madrid, la Biblioteca Central de Madrid, la 
Universidad Complutense de Madrid, el Teatro “Calderón de la Barca” de Valladolid, el Teatro “Albéitar” 
de León, el Instituto de Sociología y Psicología Aplicadas (ISPA) de Barcelona, así como en el monumen-
tal Teatro Vuotalo de Helsinki (Finlandia), en el emblemático Ateneo Popular Español de Zurich (Suiza), y 
en jornadas solidarias como miembro de la ONG “Ayuda en Acción”; y sus cuentos han pasado por Radio 
Nacional de España y Radio Exterior de España, entre otras emisoras. Además de aparecer como escri-
tora en diversas antologías y selecciones impresas, como en el libro antológico Mil y un cuentos de una 
línea (Azid, Aloe, Thule Ediciones, Barcelona; Cataluña, España, 2007), y en el digital Antología de cuen-
tos iberoamericanos en vuelo (Martínez Gil, José Víctor, Ediciones COMOARTES, Los Libros de las Ga-
viotas X, Madrid/México D. F., 2012) entre más; han sido editados por COMOARTES su cuaderno de 
varios géneros La soledad nunca suena en estéreo y otros textos (2012), y es inminente la publicación de 
un cuaderno suyo de dramaturgia hiperbreve. Garzón Céspedes además la ha entrevistado para su “In-
dagación sobre la narrativa”, una investigación en curso, y COMOARTES ha publicado la extensa entrevista. 
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       Responde: Susana Benet (España) 
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