CONTEMPORANEOS DEL MUNDO

OTRA DIMENSION DE LA COLECCION GAVIOTAS DE AZOGUE
CATEDRA IBEROAMERICANA ITINERANTE DE NARRACION ORAL ESCENICA
COMUNICACION, ORALIDAD Y ARTES

{ 26 / Periodismo Literario / Testimonio / Madrid / México D. F. / 2013

Indagacion sobre la narrativa

LAARRET s

@dU©U©nc%$







a0
KMEIIPW%/W?E[

CONTEMPORANEOQOS
DEL MUNDO

©F. G. C./ De esta edicion: Comunicacion, Oralidad y Artes (COMOARTES)
Catedra Iberoamericana Itinerante de Narracion Oral Escénica (CIINOE)
Director General: Francisco Garzén Céspedes

Asesora General: Maria Amada Heras Herrera

Director Ejecutivo: José Victor Martinez Gil

Directora de Relaciones Internacionales: Mayda Bustamante Fontes
Directora de Extension Cultural: Concha de la Casa.

Madrid / México D. F., 2013 / ciinoe@hotmail.com

F. G. C. —autor de la entrevista—, la Editorial toda y el Consejo de Direccién de la CIINOE
no comparten necesariamente los criterios expresados en sus respuestas (y obras)
por cada creadora o creador entrevistado en la Coleccion Contemporaneos del Mundo.

Derechos reservados. Se autoriza el reenvio s6lo por correo electronico como archivo adjunto PDF.
Se autoriza la publicacion en medios digitales citando cada vez autor y fuente.

No se autoriza edicién o impresion alguna en papel u otros soportes sin permiso previo de la Editorial.
Se autoriza a las bibliotecas a catalogarlo exclusivamente para consulta en sala por el pablico.


mailto:ciinoe@hotmail.com

http://loslibrosdelasgaviotas.blogspot.com
http://ciinoe.blogspot.com
http://invencionart.blogspot.com
http://[siesamorqueseadecine.blogia.com
http://[fgcfgc.wordpress.com



s ™ .






RESPONDE A
FRANCISCO GARZON CESPEDES

FATIMA MARTINEZ CORTIJO

(ESPANA, 1963)

“I A NARRATIVA ES
SUBLIMACION
DE LA NATURALEZA HUMANA”!

! En Ediciones COMOARTES ver las hiperbrevedades, de varios géneros, de Martinez Cortijo,
Fatima: “La soledad nunca suena es estéreo”, Los Cuadernos de las Gaviotas 57, Madrid /
México D. F., Espafia / México, 2012, y Cuentos que envuelven dias, Los Libros de las Gavio-
tas 24, 2013.






—¢Cual es su personal definicion de la narrativa como arte, como li-
teratura? Su definicion en general y/o en especifico del cuento y/o de la
novela. Por favor expliqgue por qué elige hablar de la narrativa en general
0, por ejemplo, solo elige referirse al cuento o sélo a la novela. Si ha re-
flexionado respecto al escribir narrativa para la nifiez, ¢afiadiria algo en

especifico a su respuesta, a su definicion o definiciones?

La narrativa es una actividad tan puramente humana que yo creo que na-
cié con la sustancia de los primeros seres que asi se consideraron. Es revela-
cién de lo que uno es pero hecha hacia los demas. Es un camino de acerca-
miento-alejamiento del mundo, en un doble juego de adentrarse en las
dificultades vy felicidades de la vida, y de huir de la cercania de las cosas y cir-
cunstancias para integrarse en las propias reflexiones, deseos, miedos y en-
cuentros del escritor con su mundo interior. Narrar es hablar desde la vida y so-
bre ella, con todo lo que hablar conlleva: materializacién del logos, presencia y
existencia del narrador y de todo lo que ha adquirido de su entorno... El escritor,
y esto no es original, no estd metido en una capsula, aislado para fabricar ima-
genes. No. El que escribe lleva el bagaje de lo que le gusta y lo que no. Y esto
se vierte en palabras que manan de él. Por eso la narracion sale y retorna siem-
pre al mismo punto, en un bucle continuo. Como el ser humano no acaba de co-
nocerse nunca, porque es un ser inacabado, precisa de afianzar lo que ya ha
descubierto y de experimentar con lo que aun no tiene aprehendido. De ahi la
narracion y, creo, también otras expresiones creativas, la poesia, por ejemplo.

La narracion tiene limites imprecisos, se permite manejar tiempos, crear

formas y fondos. Por eso, intuyo, todo narrador busca ser un creador a lo divi-



no. Evidentemente no se parte de la nada, pero intuyo que la modelacion debe
de ser similar a la que, en cualquier mitologia, se describe como acto creador.
La narracion es, entonces, sublimacion de la esencia humana, sobrepa-
sa los limites de lo meramente bioldgico y material y trabaja con lo que no es
fisico, sino abstracto, pero representacion de lo anterior: la palabra. Narrar es
artesania que practica el ser que quiere superarse; como defendia Aristote-
les, el ser humano tiende hacia lo que le es propio, la actividad intelectual. Y
esta actividad la ejercita sobre todo lo existente, no se frena en ningun obstacu-
lo, no se centra en un Unico objeto de estudio, sino que compendia todos los
saberes (y a menudo los no saberes) en un afan de hacerse a si mismo. Como
esto no finaliza nunca, la narracién tampoco. Luego sus posibilidades son infinitas.
La narracién literaria vuelve a reflejar el deseo del ser humano de fijar
sus logros. Cuando la palabra adquirié forma grafica se hall6 algo méas valioso
que la rueda. Creo que fue el momento en que nuestros antepasados lograron
“fotografiar el espiritu” que tanto anhelaban transmitir. Y cuando tomaron la sa-
bia decision de usar la escritura no solo para sus pactos comerciales o para
recordar los hechos politicos o bélicos, sino para recrear la vida, encontraron el
medio ideal (e ideal era el mundo inteligible de Platon) para crecer hacia el futuro.
He dicho que sus posibilidades son infinitas, y lo son para el narrador-
escritor y también para el perceptor-lector. Porque cuando hoy se habla de in-
teractividad como de algo moderno, algo dependiente de las nuevas tecnologias,
olvidamos que el papel del que escucha o lee la narracion es fundamental. En
su vida puede cambiar algo, o afianzarlo, o dudarlo, o descubrirlo, o dejarle in-
diferente. ¢ Es esto interaccién? Puede que el escritor no active a su vez una

respuesta directa, pero, desde luego, en un proceso tal vez muy lento, se pue-
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de despertar en él un elemento diferente que proceda de los lectores. Sin olvi-
dar que él mismo debe ser también un lector. Creo que ambas facetas son co-
mo el ying y el yang, la cara y la cruz, la noche y el dia, no por diferentes, sino
por complementarias. Yo no seria narradora si no fuera lectora.

Y como el lector merece todo el respeto, mucho me despierta el lector
nifio. Porque es un ser haciéndose en sus primeras etapas, sensible, sugestio-
nable, inseguro. Escribir para nifios es un arte dentro del arte. La literatura para
nifios requiere un control absoluto de la palabra y de sus intenciones, requiere
un cuidado exquisito para no dafiar ni marcar, para despertar lo mejor de él.
Porque nosotros, como adultos, somos educadores. Es asi en la naturaleza,
¢.como contradecirla? La literatura que se hace para nifios debe hacerles sentir
libres en su imaginacion, en su percepcion del mundo y en sus decisiones, pero
al mismo tiempo debe ofrecer todo lo bueno que hay en el mundo de los mayo-
res, los valores de la humanidad deben aflorar en ellos. No digo que continua-
mente deba cumplir una labor docente, pero la buena literatura, como la buena
musica, como la buena pintura, como el arte en general, debe ofrecerles la po-
sibilidad de descubrir la vida y a los demas. Por eso escribir bien para ellos es
mas dificil. Lograrlo es algo que aun no se premia suficientemente, aun hay
quien piensa que es un mero entretenimiento, un entrenamiento quizas para la
literatura para adultos y los autores son de segunda fila. Craso error.

No hago distincion de narrativa breve de la que no lo es porque todo es
acto creador; la dimensionalidad esta en la proyeccion, no en el tamafio ni en
las técnicas empleadas. Esto a pesar de que como escritora, tienda hacia el

cuento, ya que, como lectora, todo me atrapa.
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—¢;Por qué escribe narrativa?

La respuesta mas sincera y directa que se me viene a la mente a la pre-
gunta de por qué escribo narrativa es “porque no sé escribir buena poesia”.
Pero no es verdad del todo. Tal vez aquello que no digo oralmente, lo que no
pienso mientras hablo, o al menos no soy consciente de ello, todo lo que queda
fuera de mi alcance, surge cuando escribo.

En primer lugar es un ejercicio de egoismo bien entendido. Tengo que
escucharme para comprenderme y sentarme a redactar lo que mentalmente es
un caos, dentro del cual esté el resto de mi mundo, y a menudo yo misma.

En segundo lugar responde a mi inquietud de conocer, de experimentar, de
cuestionar aquello a lo que no me acercaria tal vez si tuviera que hacerlo fisica y
temporalmente. La narracion pone a mi alcance todo. Cuando narro no me eva-
do, sino que me interno mas en lo que me interesa. Y después lo extraigo para
recrearlo, para dejarme llevar si hace falta, para retarnos a ver quién puede mas,
si laimagen, la idea, la historia, 0 yo. Suele ganar ella, pero a mi manera.

En tercer lugar es un modo de estar en la realidad, en el presente. Es inevi-
table que el pasado nos encamine, pero el presente se escapa y necesito aga-
rrarlo para apoyarme en él y lanzarme a por el mafana. La narracion me permi-
te aferrar el hoy y comprenderlo mejor. Sentirme viva y participe y no ser un
mero espectador, sino actuar en off.

Finalmente la literatura, la narracion, es una lengua universal, aunque el
idioma no lo sea. Si fuera necesario puede ser traducido el texto, pero subyace
la intencidn, el tono, la voz del narrador y todo lo que encierra y ofrece, ¢no

parece esto una paradoja?
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Desde que recuerdo, he escrito, en cualquier momento de mi vida, con
motivo o sin él. Aunque he escrito de todo, menos ensayo, me siento mas
comoda con la narrativa: me deja fluir hasta que me canso, o hasta que la his-
toria se cansa de mi; me deja experimentar con voces, personajes, tiempos,
recursos... Como para otros muchos, ha sido un refugio y una ayuda, pero de
ahi se ha transformado en complice necesaria, con personalidad propia (la que

yo le doy como creadora).

—¢Cuando escuch6 un cuento por primera vez?¢0 cual es el primer
cuento que recuerda haber escuchado? ¢Dénde? ¢Se lo contaron oral-
mente o se lo leyeron? ¢Quién? ¢Tuvo una relevancia especial para us-
ted? ¢En su infancia le contaban otras formas de narrativa? ¢Cual fue o

cuales fueron las primeras?

iTan lejos, que me cuesta recordar! Me contaban cuentos, claro, algo
natural, ¢no ha de serlo? Lo hacia mi padre, me cantaba, que es una forma de
contar, con argumentos simples que a veces eran cuentos de nunca acabar y
que, eso si recuerdo, me hacian rabiar porque nunca llegaba a tan ansiado fi-
nal: “te voy a contar un cuento redondo, redondo, que nunca se acaba...”

Pero no tengo un cuento en mi infancia que pueda identificar con mis ini-
cios. Por mi casa circulaban Caperucita, el Patito Feo, el Principe Feliz, Ricitos
de Oro... Pronto lo hicieron en papel. Aprendi a leer pronto, mi madre se en-
carg0, y con cuatro afios fui al colegio sabiendo las letras y un par de cosas
mas. Los libros de cuentos sustituyeron a las voces, mis padres tenian poco

tiempo y yo un hambre feroz de lecturas, asi que, necesidad obliga: me lancé a
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devorar todo lo que caia en mis manos. La narrativa encontré su hueco y me
poseyl. Recuerdo muy tierna aun alguna novela que debia de tener mi madre
de Sautier Casaseca y alguna de mi padre de Agatha Christie (a quien sigo
enganchada). Del primero me quedd, puede ser, el gusto por Galdos (paisano
suyo). Participaba de los certamenes literarios del colegio, alguno gané incluso.

Con once afios recuerdo haber leido un Quijote para nifios y a Julio Ver-
ne, me daba igual si me llevaba a la luna o si a las profundidades marinas des-
pués de recorrer el mundo en todo su perimetro. Las peliculas me ayudaban a
creerme todo. Sin embargo, yo no respondia a la moda, yo nunca lei la famosa
Celia, llego fuera de mi infancia, hara unos veinte afios que entré en mi vida, ni
otras novelas o series, destinadas a... jovencitas. Los Cinco también fueron
muy posteriores y unos grandes desconocidos para mi en aquella época. Sin
embargo, aunque mis lecturas eran mas “dificiles”, los tebeos fueron como el
chocolate, bombén tras bombdén, me fui comiendo cajas enteras. En mi barrio
habia una papeleria que los cambiaba y prestaba. A menudo acudia a ella a
escondidas de mi padre que no los consideraba lectura provechosa. jAy, si los
viera hoy con seccion propia en las bibliotecas y en las librerias! Si supiera que
hay congresos dedicados a ellos y largas series, y lineas diferentes... Y ense-
guida los programas educativos me llevaron, ya adolescente, a los clasicos. He
de agradecérselo. Como puede verse no es que tocase todas las notas de la
partitura, pero creo que empeceé fuerte y no me asustaba nada. Hoy tampoco.
Concluyo con que la narrativa arraigé en mi con fuerza y aiin no me ha soltado.

Puede que de mi nifiez no guarde como oro en pafo una obra en con-
creto. Leia todo lo que estaba a mi alcance. Adolescente, iba a donde no iban

mis compafieros, a la Biblioteca Nacional, que por aquel entonces, y a falta de
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bibliotecas municipales, que fueron invento posterior, tenia una seccién de
préstamo. De alli a casa, dos autobuses, iban cayendo los libros en mi mente y
no me duraban el tiempo estipulado para su devolucion. Leia sin orden ni con-
cierto, lo que me atraia, desde Lope de Vega hasta Bécquer o Poe. Salvando
las distancias, las grandes y solemnes distancias, orgullosa me siento cuando
pienso que Cervantes también lo hacia, y otros grandes; me refiero a leer todo

lo que caia en sus manos. jMenos mal que no se quedaron en la mera lectura!

— ¢Cuadl es el cuento o la novela cuya lectura més le ha impresiona-
do? ¢Por qué? ¢Cuando ley6 narrativa por primera vez y que recuerda al

respecto?

He de confesar que, independientemente de los cuentos infantiles, lle-
gué muy tarde al cuento con mayusculas, al de los grandes cuentistas que
estan en nuestra mente. Asi que comenzaré por la novela.

Ya he mencionado el peso que en mi tuvo Galdds, Miau me dej6é impac-
tada, Fortunata y Jacinta es otra de mis reliquias. Pero me voy mas lejos, no en
el tiempo, si en el espacio. Otro grande para mi es Dovstoievski, Crimen y cas-
tigo es casi perfecta. Puede verse que mis intereses se mueven dentro de los
realistas. Y completo con otro Realismo, el magico, el de Cien afios de soledad,
como no. ¢ Por qué ellos? Creo que, ademas del don de la palabra justa y rica,
tienen el de la psicologia. Me gusta la introspeccioén y cuando un autor me lleva
magistralmente por el alma humana, me conquista. Los tres, cada cual en su
estilo y en su origen, tienen la capacidad de sobreponerse a las miserias

humanas y retratarlas para que el lector se posicione. Incluso se atreven con el
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humor, un recurso inteligente, que tanto admiro, y que, usado en pequefias do-
sis, completa el espectaculo que nos ofrecen. Sobre todo, insisto en su manejo
del lenguaje. Si, es algo que todos los libros de texto destacan, pero es que es
verdad, y esto no ocurre siempre o al menos no es percibido por todos, segui-
dores y detractores.

No puedo recordar cuando me acerqué a ellos por primera vez. Pero se-
guro que no fueron imposicion de profesor alguno, sino una eleccion libre, su-
pongo que por casualidad o por algin motivo que ignoro, ¢alguna resefia tal
vez?

Paralelamente creo que descubri a Dickens o0 a Homero. Conan Doyle o
Poe. Umberto Eco o Michael Ende. Soy ecléctica convencida y debo confesar
que no tengo una novela de cabecera. No podria quedarme con una. En mi no
es un titulo, es un conjunto de voces y de imagenes que rondan mi memoria.
De hecho, cuando me saturo, me vuelvo a Agatha Christie, poco considerada
por muchos, pero magistral en su especialidad y con la que disfruto tratando de
descubrir al que solo ella me destapa en la Ultima pagina; hay quien no recono-
ce que la autora inglesa analiza finamente y con ironia si se da el caso las
complicadas relaciones sociales de sus personajes.

Tengo la percepcion de que la narrativa me ha hecho sofiar tanto, que
eso fue lo primero que me atrapo de ella. La capacidad de aprender sin esfuer-
zo, de sobrevolar con perspectiva situaciones ajenas, de asombrarme y olvi-
darme del tiempo de mi reloj, de dejarme envolver por el efecto catartico que ya
los griegos recetaban; me llenaba tanto que era, y es, como una sustancia
adictiva, aunque muy beneficiosa. No resulta realmente un viaje sin riesgos: el

peligro es el enganche que produce. Mis padres me llegaban a decir “suelta ya
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el libro y ponte a hacer...” lo que fuera. Sin embargo el mejor regalo que me
podian dar era un nuevo libro, aunque ellos no tuvieran informacion de primera
mano sobre novedades editoriales, daba igual, seguro que ese titulo yo no lo
tenia. Era un placer consentido: dinero para libros, el que fuera. Hoy sigue

siendo asi.

—¢;Cual es la representacion en especifico escénica de una obra
originalmente narrativa, una no teatral, que mas le ha fascinado? ¢Por
qué? ¢ 0 cual la pelicula sobre una historia que en su origen es un cuento

0 una novela?

Es una pregunta complicada, porque creo que he asistido a pocas repre-
sentaciones teatrales que tuvieran como inicio una novela. Y si lo he hecho no
he sido muy consciente de ello o la representacion superaba tanto el original
que quedo este sumergido en el poder de la escena.

Sin embargo si recuerdo El hombre de la Mancha, con libreto de Dale
Wasseman, producida por Luis Ramirez, dirigida por Gustavo Tambascio y pro-
tagonizada por José Sacristan y Paloma San Basilio en 1997. La verdad es que
fui a ella bastante escéptica, las versiones lanzadas con gran aparato propa-
gandistico al gran publico suelen carecer de los valores de la obra primigenia.
Y lo que encontré fue un musical muy digno, con grandes voces y una partitura
MAas que correcta, pero donde no vi reflejado al pueblo manchego ni a los per-
sonajes principales. Si acaso nos los aproximaban en sus rasgos mas conoci-
dos. Recuerdo que Sancho era demasiado endeble, y creo que el auténtico

tiene un convencimiento tal que mueve todos sus actos de un modo soberbio
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para la formacion que el personaje cervantino tiene en el texto del siglo XVII.
En cuanto a don Quijote, si lo encontré mejor disefiado en su figura de sofador
y buscador de la justicia. Pero, envuelto en todos los ropajes dramaturgicos,
guedaba empequefiecido, apenas un reflejo manejado por las necesidades del
guion, cosa que el auténtico no hubiera consentido nunca. Por supuesto Dulci-
nea estaba “crecida” en un protagonismo que no tiene en Don Quijote de la
Mancha, salvo en la mente de su enamorado. En definitiva, aunque disfruté del
musical y de sus intérpretes sobre todo, no me satisfizo lo suficiente. Tal vez
quien no habia leido la obra hizo una mejor valoracién. Creo que, una vez mas,
la novela original supera con creces la version, en este caso teatral. Desde lue-
go estamos hablando del LIBRO por excelencia, ese que no se lee en los cole-
gios porque asusta, pero que deberia ser lectura obligatoria en algdn momento
de nuestra vida, no por imposicion, sino por necesidad de descubrimiento. Cu-
riosamente siempre hay algo que encontrar tras cada repaso que hacemos de
él, cuanto mas se lee mas se encuentra.

Si he visto, en cambio, mas novelas llevadas al cine. A menudo nos ocu-
rre que primero vemos la pelicula y esta nos lleva al libro. Mi experiencia me
dice que hacerlo al revés suele ser nefasto para la opinion que saquemos al
salir de la sala. Con todo hay trabajos muy honrosos y versiones excelentes,
como no, a veces es el director el que eleva el rango de la obra, pero no creo
gque pueda superar la labor de la pluma que la creé.

La primera que se me viene a la memoria por su fidelidad al contenido a
los personajes y al mensaje es El nombre de la rosa sobre texto de Umberto
Eco y dirigida por Jean-Jacques Annaud y protagonizada admirablemente por

Sean Connery, de 1986. La novela en si es una estimable imbricacién de histo-
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ria y suspense. La apuesta cinematogréfica la iguala. Me sorprendio en ella el
respeto al original, la perfecta comprension de la figura del monje y la lectura
de los detalles historicos, religiosos unos, filoséficos otros, que se supo hacer
de la novela. Por otra parte la imagen de una Edad Media ciertamente vigilante
y estricta queda conseguida. El ritmo es el que marco Eco, el espectador, igual
que el lector, caminan con el protagonista, a su paso, con sus afanes, con sus
razones y logrando el desvelamiento final al mismo tiempo. EL director en este
caso creo que habia hecho una atenta lectura de la novela y que supo ver los
valores que tiene para no taparlos con interpretaciones que no hubieran alcan-
zado los niveles del original en ningln momento.

Cancion de Navidad de Charles Dickens” tuvo también su lugar en el
séptimo arte, y es Qué bello es vivir de Frank Capra, protagonizada en 1946
por James Stewart, estos hombres ya lo dicen todo. Aunque la versién es muy
libre y se aleja de la Inglaterra original y también de la época de Dickens, creo
que transmite el espiritu que motivé su escritura. Es lacrimégena, si, pero lo es
porque a través de la ternura y autenticidad de su protagonista, nos despierta
sentimientos de solidaridad y aprecio que nos hacen sentirnos buenos. No olvi-
demos que los personajes del autor inglés tienen siempre un desgarro provo-
cado por la sociedad, las circunstancias o la crueldad humana. Eso lo hallamos
también en Qué bello es vivir, aunque la compasién y la generosidad superan
los obstaculos y se nos ofrece un final feliz que es muy de agradecer, sobre
todo, habiendo despertado previamente el afecto por George Bailey (James
Stewart).

La historia interminable responde al libro del mismo titulo, escrito por Mi-

chael Ende. Dirigida por Wolfgang Petersen en 1985, la pelicula cuenta la his-
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toria de superacién del miedo infantil del protagonista, el temor a otros chicos,
a su fracaso, sera conjurado por la poderosa imaginacion. En este caso, a mi
me sorprendié la poderosa imagen cinematografica que completé lo que mi
mente fue creando sobre lo que previamente habia leido. Suele ocurrir que las
peliculas no llegan donde la palabra alcanzd, pero aqui no fue asi. La musica,
los escenarios fantasticos, los personajes increibles y la historia de maldad y
bondad enfrentadas, en un eterno tema recurrente, tienen ahora reflejos magi-
cos. La pelicula emociona, el libro también, la reflexion que despierta es un
llamamiento a la ilusién, en el fondo, a la creatividad que nos mantiene despier-
tos y nos hace generar emociones, suefios, sensaciones, es un canto al poder
de la imaginacion encarnada en una emperatriz infantil que es mas coherente
gue muchos adultos.

La trilogia de El sefior de los anillos de Tolkien, dirigida por Peter Jack-
son es un cuidado trabajo que ilustra con un gran despliegue de medio el mun-
do mitico y nunca localizado de unos personajes que se mueven entre el ra-
cismo y la venganza, aunque prevalecen al fin la amistad, la generosidad y el
esfuerzo. Las tres partes se complementan, como en el libro y todas ellas
guardan el rigor y la coherencia que Tolkien logr6. Aungque no sea una seguido-
ra incondicional de la saga, he de reconocer sus valores de convivencia y
teson. Claro que la pelicula no puede salvar toda la informaciéon que dan los
libros. Ya hace tiempo que los lei, pero guardo la sensacion de que son mucho
Mas ricos, y de que, vista la trilogia, hay que coger el primer volumen y devo-
rarlo con ganas. Tal vez con ellos se cumpla la idea de que es mejor leer des-
pués de ver la pelicula, porque siempre el libro sabra mejor, encontraremos en

él los interrogantes que la pantalla dejé abiertos y conoceremos mucho mejor
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las intenciones del novelista. Y esto siempre nos dejara més satisfechos que
haciéndolo a la inversa. El sefior de los anillos hay que descubrirlo entre lineas,
en sus descripciones, en los hilos que conectan sutilmente los movimientos y
razones de los sucesos, y que, a veces, subyugados por las imagenes que se
nos dan elaboradas, no percibimos desde el sillon.

¢, Qué decir de las versiones cinematograficas de la historia biblica? No
he leido la Biblia entera, no nos educan para ello, en otras latitudes del globo si
lo hacen, e independientemente de creencias religiosas, es una notable fuente
de cultura, de inspiracion y comprension del mundo. No es posible, creo, ver-
sionar fielmente el texto oficial, pero hay trabajos excepcionales sobre persona-
jes y momentos de la vida del pueblo de Israel, peliculas con actores consa-
grados, clasicas que muchos hemos visto de nifios y que las generaciones mas
jovenes se estan perdiendo. Pienso en Moisés y los diez mandamientos produ-
cida en 1956. “Una danza muy dura para ti, abuelo” dice Moisés cuando acaba
de descubrir quién es, “pues ya llevamos cuatrocientos afios bailandola”, res-
ponde el esclavo judio. Entonces descubre la injusticia, la crueldad, el odio y la
esperanza del pueblo judio por la llegada del Mesias.

Pero si he de elegir entre ellas me quedo con el trabajo de Franco Zefire-
lli, Jesus de Nazaret, que cred una pelicula cuidada, sin aspavientos, de ele-
gante interpretacion y con una gran fotografia. Fue protagonizada en 1977 por
un actor britanico, casi desconocido hasta entonces, Robert Powell. En mi opi-
nion es el trabajo mas comprensible, sereno y fiel de lo que pudo ser el hecho
histérico.

En ocasiones, y por algunas novelas que me impactaron, busqué las peli-

culas hechas sobre ellas. Pero encontré que los textos quedan relegados como
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mera excusa para el argumento. En estos casos hay mucho mas que descubrir
tras las paginas de los originales. Sin haber leido las novelas que las inspiraron,
las peliculas tienen la calidad del cine americano en sus décadas doradas; son
de disfrute, pero no se ajustan a lo que nos ofrecen los autores al dar a luz sus
obras. Con ello me afiancé en la conviccion de que la palabra escrita tiene valo-
res que la industria cinematografica a veces no sabe o no puede destacar.

El cine espafiol ha hecho trabajos magistrales con algunas de las mejo-
res obras de nuestra literatura. Los santos inocentes de Miguel Delibes fue
producida en 1984, dirigida por Mario Camus y protagonizada por Alfredo Lan-
da, Terele Pavez y Paco Rabal. Impresiona y duele, como el libro. Grandes
profesionales para una historia cruda, real y de denuncia. Es de las que no hay
qgue perderse cuando se estudia la narrativa espafiola del siglo XX. O La Col-
mena, donde intervino el propio Cela haciendo lo que en argot se conoce como
“‘cameo”, en ella encontré también el texto en imagenes, disfruté con los perso-
najes recreados por el autor a pequefios retazos superpuestos, senti el aroma
del café y de los puros, el miedo a ser detenido, el sombrio conformismo de
tertulianos y vecinos de Madrid. Fue dirigida también por Mario Camus en 1982
y considero que nadie mas se ha atrevido con la larga nébmina de tipos que cir-
culan por la obra. Imposible superar la ambientacion y el ritmo.

Habria muchas mas que me he dejado en el tintero, es posible que en
alguin momento recuerde otras imagenes que en su momento me impactaron,
pero baste por ahora con lo ya dicho. Si tuviera que visionarlas de nuevo, res-
cataria algun otro comentario, o modificaria alguno, las perspectivas cambian.
Igual que las relecturas de los libros nos hacen percibir diferencias con lo que

se nos habia quedado en el primer contacto.
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Si tuviera que indicar siete puntos indispensables a los que debe
responder como arte literario una obra narrativa, ¢,cuales sefalaria? ¢Se-

fialaria unos para el cuento y otros para la novela?

No me parece muy dificil. Primero la obra debe ser NARRATIVA. Las
hay que se construyen sobre diferentes estructuras, en un afan de experimen-
tacion y que olvidan las premisas de la narrativa. De acuerdo en que esta pue-
de contar con la presencia del didlogo, de la descripcién y de otras formas tex-
tuales, pero la narrativa debe tener sucesos, debe transcurrir en un tiempo y en
un espacio, por muy libres que estos sean, debe narrar, en definitiva. Y lo que
no atienda a esta premisa sera otro tipo de texto, pero no narracion.

En segundo lugar, debe responder a un plan. Es decir, creo que debe
mostrar su intencion, su objetivo como texto, su totalidad, como un universo en
si mismo. Llamémosle INDEPENDENCIA. Dicho de otra manera, completitud.
Esto es fundamental, porque si carece de algo para ser entendido, si aguarda a
elementos exteriores, previos o futuros, no podra ser cerrado por el lector, no
sera asumido como un todo, y entonces no funcionara en si mismo. Incluso
formando parte de una saga, de una serie, de una coleccion, es necesario que
guarde en si todos los elementos necesarios para ser entendido por si mismo.

El texto narrativo debe buscar PERFECCION FORMAL. No digo tener,
porque esto entraria en los enjuiciamientos y, aun dominando una lengua, na-
die la posee en su totalidad, luego nadie puede calificar la redaccion de un tex-
to como perfecta. Pero, acercandonos a la normativa, debe respetarla. Con ello
no digo que no integre elementos aparentemente disonantes, puede hacerlo,

claro, ahi se muestra el autor y juega con la materia prima, pero creo que es
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importante que el texto pueda ser entendido y aceptado, al menos en su forma,
por los lectores. No digamos cuando el texto se aleja de la comprension a cau-
sa de sus irregularidades. El respeto a la coherencia y a la cohesiéon son tam-
bién un respeto a uno mismo (al narrador) y al lector. Imprescindible. A veces
puede presentarse en forma de reto (recuerdo la novela experimental de la
década de los setenta), pero incluso esto debe ser aceptado y disfrutado. Todo
lo demas se convierte en obstaculo y puede generar rechazo por el desagrado
o la dificultad de su decodificacion. Evidentemente dejo fuera el uso incorrecto
del idioma como recurso en boca de personajes o incluso del narrador, como
elemento provocativo. Sobre esto, me molesta sobremanera el desconocimiento
normativo de quien pretende ser narrador. Escribir requiere el dominio (insisto en
que no perfecto, pero si suficiente) de la materia con la que se trabaja. Si el arte-
sano desconociera las caracteristicas de la piedra, de la madera, del metal,
¢podria hacer buenas obras?; tal vez hiciera algo fugazmente genial, pero ni ser-
ia su oficio auténtico, ni la genialidad se sustentaria a si misma. Lo mismo ocurre
con las palabras y las reglas que las combinan. Son necesarias, no contingentes.

La ESTRUCTURA temporal es otro elemento indispensable. Puesto que
nos movemos dentro de la cadena de sucesos, o del suceso Unico, es necesario
que el lector perciba un orden, cronolégico o no; deberemos poder percibir una
intencion ordenadora. El narrador no deja de ser un demiurgo en cierto modo. Y el
gue sigue la narracion debe sentirse complice del transcurrir. Aqui juega un papel
importante el entrenamiento lector. Si es avezado puede ser provocado por el na-
rrador para que se mueva por la obra con la agilidad de un recreador narrativo.
Pienso en Rayuela, por ejemplo. Sea como fuere, el texto narrativo debe ofrecer

una posibilidad de orden en el proceso reconstructor que se hace sobre él.
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La historia sera otro elemento clave. Para que un texto narrativo tenga
calidad literaria, debe tener algo que contar. Algo que interese, hovedoso 0 no,
pero que atrape, que despierte la imaginacion, que invite a ser seguido, que
evogue, que dé placer, que esté vivo en la lectura. Considero que escribir una
historia diferente a todas es estadisticamente dificil, no es que ya esté todo es-
crito, pero pocas podemos inventar ya. Alguien en algin momento, en algun
lugar remoto, ingenio algo similar. Pero, cuando la historia esta bien contada es
distinta a todas. Claro que esta es un cumulo de factores, incluyendo los ya
mencionados antes, y si estos funcionan correctamente, un buen narrador sabe
hacerla nueva. Y la novedad es su encanto. En muchos tratados y en la opinion
de expertos, esto se llama originalidad. Si por esto se entiende que la historia
debe originarse dentro del propio escritor, complicado veo que cualquier obra
sea efectivamente original. Porque si la historia se despierta en la mente del
autor, lo hace siguiendo a algo, es motivada por algo, y, al fin, se limita a jugar
con elementos preexistentes que se conjugan de modo ORIGINAL, aqui si,
para tener existencia propia. La novedad no es en si la materia prima, sino el
tratamiento y la innovacion que se hace con ella, y esto es mérito del narrador.
Algo similar a lo que defendia Gianni Rodari.

La obra narrativa debe correr riesgos. Puede ser rompedora o0 no, pero
tiene que embarcarse en dificultades y plantear RETOS. De no ser asi se vuel-
ve insulsa, anodina e insustancial. Innecesaria, en suma. Me refiero a que la
creacion es en si misma un riesgo, entonces el acto creador del que narra es
arriesgado porque puede ser rechazado, no comprendido o sencillamente no
llegar al lector y no permanecer para el futuro (esta es cuestion independiente

gue hasta ahora practicamente no he tocado). En cierto modo el riesgo es la
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ruptura con la linealidad de los sucesos cotidianos, con los miSmos sucesos,
para sacarlos de la “normalidad” y elevarlos a la categoria de fantasticos, con lo
esperable para hacerlo sorprendente, con lo intimo y personal para hacerlo de
todos. “El que no corre riesgos no cruza la mar”, se dice popularmente, si el
texto narrativo no rompe y diferencia, no llega a ningun puerto (siguiendo las
analogias marineras) y no tiene razén de ser.

Por ultimo, tiene que apelar a lo HUMANO. Aunque la historia no trate de
la raza humana, aunque se halle muy lejos de su apariencia, aunque los perso-
najes no se califiquen como humanos, de algin modo tiene que estar imbricada
con nosotros. Lo que dice debe sentirse cercano, debe formar parte de nuestras
inquietudes, de nuestros suefios. El lector, el que sigue la narracion debe sentir
que hay algo en ella familiar. Incluso la lejania aparente de los espacios o de los
tiempos, es solo un elemento de atrezzo; en el fondo, todo lo que semeja senti-
mientos, sucesos, actos humanos, interesa. La apelacién de la que hablaba es
eso: lograr que tras las palabras, tras las imagenes, tras el desarrollo de los
acontecimientos, haya algo que es humano, que desde la lectura me llama, que

habla de mi o de alguien a quien conozco o a quien puedo conocer en un futuro.

—¢Como describiria los pasos mas presentes en su proceso crea-
dor de una obra narrativa? ¢Serian diferentes para un cuento que para

una novela? ¢Método de creacién?

Responder a esta pregunta es cefirse exclusivamente a uno mismo,
porque cada escritor, cada artista es un ser diferente y el proceso creador tiene

multiples trayectos, por eso dan tan diferentes resultados.
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Mi proceso es muy sencillo, creo. Desde mi ¢ptica se cifie a unos pasos
bésicos. Estar atenta al mundo, personas, lugares, acciones, sentimientos, de-
talles que capta el instinto a veces, o la observacion consciente otras... Todo
es susceptible de ser empleado como materia prima; es un acto de vigilancia y
apropiacion, necesaria para poder llegar al resultado deseado. En mi hay mu-
cho de intuicién, de juego con las sustancias, de combinacion de esencias pri-
marias. De ello a menudo no me doy cuenta, hasta que empiezo a escribir.

La segunda fase es sentarse a unir palabras sobre imagenes que se van
ensamblando poco a poco. “Que la inspiracion me pille trabajando”, decia Pi-
casso. A menudo me alcanza haciendo otras cosas, incluso durmiendo. Enton-
ces se hace necesaria una pequenfa libretita, un papel, lo que sea, para anotar
urgentemente. Creo que esto no es original, muchos lo hacen porque es recur-
S0 basico, como la aspirina en un botiquin. Pero no siempre es asi. La mayor
parte de los textos surgen cuando me siento conscientemente a crear. Enton-
ces me apoyo en una frase, en una idea, en un personaje que se ha ido ges-
tando en mi imaginacion porque alguien o algo lo ha fecundado. Y el momento
cumbre llega cuando me dejo llevar, posesa o libre, no siempre es igual, con
boligrafo o con teclado. Mis principios fueron artesanos, cuando en casa tenia
una simple maquina de escribir, que ni usaba. Pero luego, he de reconocer que
por necesidad de no dejar perder las ideas y de ganar en velocidad al cursor de
la pantalla, me entrego a la mecanografia. El boligrafo, la pluma, me sirve para
algo muy rapido: hiperbreves, microficcion. De principio a fin, generalmente.
Con el tiempo que haga falta. Vuelvo atrds a menudo y corto, recorto, afiado...
o elimino; pero necesito llegar al final, soy impaciente, preciso saber qué ocu-

rrird y a donde me lleva la historia, porque la voy llevando, llevando, hasta que
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ella misma desemboca en un punto que obtiene mi beneplécito. Por eso soy
narradora de brevedades. Hablo de una pagina o de diez. De diez palabras o
de mil. Muchos afios atras salié alguna novelita, pero no me veo en ese afan.
No soy estructurada ni tengo vision a largo plazo, en lo que a la narrativa propia
se refiere. Creo que no seria capaz de finalizar una novela coherente, atractiva
y de calidad. Salvo que dispusiera de un afio sabatico y me dedicara a pleno
rendimiento.

Cuando acabo leo, releo, y normalmente le doy el visto bueno. A menu-
do vuelvo a ello otro dia y siento sonrojo al pensar que yo he escrito eso que va
a parar a la papelera. En otras ocasiones siento especial predilecciéon por algu-
nos textos, redondos, vivos, atrayentes, que debieron salir en un momento
bendecido por las musas.

Si se me pregunta por mi “método” creador, aseguraria que no existe Si
pensamos en un método al uso, rigido, reiterado. Mi método es escribir y bus-
car la satisfaccion con lo que escribo. Por tanto, no es valido para una novela,
que debe ir mas parapetada en un soporte estructural sélido. Si en una novela
hay que prever personajes, principio, final, capitulacion, incluso, en mis relatos
no existe nada de esto, ni siquiera sé cual va a ser el final en muchos de ellos,
el final llega por si mismo, me sorprende a menudo. Mi Unico esqueleto es un
retazo de historia 0 un personaje, y sobre ello, todo lo demas.

A mis alumnos les hago escribir, les sugiero alguna inspiracion para que
no se encuentren con la famosa hoja en blanco (que yo nunca he hallado como
al monstruo al que pintan) y luego les incito a corregir, a mejorar, a releer siem-
pre. En ellos busco que descubran, que disfruten, que experimenten con la pa-

labra y se reconozcan en sus historias. Les ofrezco, como buena comerciante,
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unos momentos ludicos; desde el juego van llegando a la valoracibn mas ma-
dura del producto como algo mas que se compra y se vende. Yo a menudo me
comporto del mismo modo. Algo me atrae, me pongo a explorar sus posibilida-
des y me alio con el papel o la pantalla en blanco, entonces la imagen empieza
a moverse y mis palabras solo formatean lo que ha ido fluyendo. Yo regulo el
trafico, o incito a continuarse. Supongo que mi subconsciente va dictando, pero
no siempre mando yo, a veces la historia pide ir en una direccion y yo me limito
a seguirla. Prefiero pensarlo asi. Es como la melodia en la cabeza del composi-
tor, avanza y le reclama compases porque son necesarios para completar la
partitura. Creo que cada historia nace en un tono, que siempre responde a la
personalidad del escritor, y que luego pide ser continuada en el mismo tono
para hallar su coherencia interna y reconocerse como un todo. Mi técnica en-
tonces consiste en completar pequefios trozos de historias a través de las pa-

labras necesarias, ellas si se dejan manipular.

—En cuanto a su trabajo narrativo: ¢ Privilegia la categoria dramatica o la
humoristica? Y de los géneros: ¢Cual prefiere? En los dos casos: ¢Por qué?

¢,Cree que su obra se enmarca en un estilo o en varios estilos determinados?

Tajantemente mi trabajo se centra en lo dramatico, no porque me haga
mas feliz, sino porque tiene tanto campo de trabajo que el acceso es seguro.
Lo humoristico es sumamente dificil para mi, el humor es una categoria espe-
cial de estado mental, la comicidad es tan profundamente humana que, parado-
jicamente, es un objeto raro y, por ello, apreciadisimo. Como escritora, lo

dramatico me inspira porque es mas facil de encontrar en la vida, solo hay que

29



levantar la cabeza, escuchar a la gente, mirar la television, leer la prensa. No
es mas de lo mismo, escribir sobre ello es también conjurarlo para empeque-
fiecerlo, ponerlo al alcance de nuestra comprensién y manejarlo para enfrentar-
lo. EI humor, el buen humor, esté oculto, cuesta hallarlo, requiere una sensibi-
lidad muy especial, diferente de la que se precisa para el drama.

Personalmente siento envidia, sana, eso si, de aquellos que son capa-
ces de escribir humor. Porque, si hay palabras con carga dramatica en si mis-
mas, existen muy pocas con carga humoristica propia, tan pocas que la labor
del que escribe se complica para frasear con ellas y lograr el objetivo.

Por otra parte pienso que todo ser humano esta capacitado para captar
el drama, pero no todos lo estan para entender el humor de la misma manera.
Un autor lograr4 conmover a sus lectores, pero no conseguira en la misma me-
dida hacerles sonreir. Es tan variada esta reaccion, que ira desde la indiferen-
cia a la incomprensién; desde la sonrisa misericorde, la sonrisa sincera, la risa
breve, la carcajada y el derroche feliz de bienestar intelectual. El propio escritor
ha de colocarse en uno de estos niveles y plantearse qué quiere conseguir con
su obra.

En definitiva, me gusta reir, necesito hacerlo muy a menudo y lo busco
en cuanto puedo, pero al sentarme a escribir ni se me ocurre intentar algo di-
vertido, sé que fracasaria casi siempre. Eso se lo dejo a otros a quienes admiro
con sana envidia.

En cuanto al estilo de mi obra, me cuesta definirlo porque no es una pre-
tensiéon lograr algo ya establecido por otros. Estaré influida por los realistas,
seguramente, por la novela experimental también y por los clasicos, grecolati-

nos y barrocos. Pero no pretendo acercarme a ellos. Si puedo detectar en mis

30



escritos un deseo de llegar al fondo de los caracteres, de reflejar un sentimien-
to, una emocioén, un miedo, un deseo, un conflicto. Me gusta manejar la reali-
dad, sucesos que a cualquiera le pueden ocurrir, que no requieren grandes do-
sis de imaginacion. Me paro en ellos y los desmenuzo, mido sus
consecuencias, intuyo los efectos en el entorno. Analizo introspectivamente. Si
con esto puedo definir mi estilo...

Y quiero presentar las historias sin tapujos, sin hermetismos innecesa-
rios, con los detalles suficientes para que otros sean espectadores de las ima-
genes que yo tengo presentes. No se trata de escamotear, sino de invitar a

compartir. Tiendo a la sencillez, que no a la superficialidad.

—¢Cuédl es, o seria, su postura frente a un director que plantea diri-
gir una de sus obras narrativas en el teatro o en el cine? ¢Espera que ar-
gumentalmente el texto de principio a fin, sus caracteristicas esenciales y

sus intenciones mas expresas sean respetados en su totalidad?

Humildemente, nunca me he planteado tal cuestion en términos de pro-
fesionalidad. En muchas ocasiones he producido textos para llevarlos a esce-
na, versionados o totalmente originales, han quedado en manos de actores
aficionados, pero han sido siempre dirigidos por mi. En estas circunstancias he
estado continuamente abierta a mejoras, arreglos y sugerencias, de manera
que, casi siempre entre los textos iniciales y el resultado final las diferencias
eran evidentes.

Pero lo que me pregunta es diferente, ya que se trata de dejar en manos

ajenas la totalidad del texto.
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Intuyo que desearia que mi obra fuera primero comprendida, profunda-
mente comprendida, que sus personajes fueran captados en su auténtica
esencia, que el objeto fuera reconocido sin ambigledades. Y luego, que el di-
rector decidiera sobre ella. Pero el autor debe dejar que otros valoren e inter-
preten el texto, no es algo que se pueda consensuar. En la mayor parte de los
casos el autor no esta presente ni interviene en el producto final, cine o teatro, de
modo que seria muy pretencioso exigir una participacion excesiva del escritor en
la labor de un director. Que trabajen de modo conjunto es un lujo escasisimo.

Creo, ademas, que, aun habiendo acuerdos, cada profesional tiene 6pti-
cas y objetivos diferentes, por lo que, con concesiones al intercambio de opi-
niones y a los acuerdos, es preferible que el director tenga total autonomia. Del
mismo modo, si no hay que olvidar que el lector es independiente frente a la
obra, la siente como quiere y hablara de ella como quiera, ¢como pedir que un
director tenga menos privilegios como director que los que tendria como lector?

Claro que me gustaria que mis intenciones fueran respetadas. Supongo
que todo escritor lo quiere asi. De hecho la pregunta “;qué quiere decirnos
aqui el autor?” es un reconocimiento del comentarista, del analista, del director,
para acceder al pensamiento que origino el texto. Seria falso si dijera que me
da igual lo que ocurra con él. Pero, insisto, no es una exigencia que pueda de-
fenderse. El texto fue acabado. Otros deben darle vida a su manera, lo impor-
tante es que tenga suficiente interés, que despierte el deseo de trabajarlo,
qgue no lo dejen morir en un cajon. Esto es suficiente para que un escritor esté
satisfecho.

Ademas hay otra cuestiéon: un director puede apoyarse en un argumento

y guionizar sobre él, o utilizar personajes que le inspiren o situaciones que le
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den juego en otras historias. ¢Se le puede impedir hacerlo? Luego, el autor
debe confiar en que el uso que de su obra haga el director va a ser certero y, a

su vez, otra obra de arte.

—¢Qué clase de critica desearia recibir respecto a su creacion narra-
tiva? ¢Considera que es la que usted en lo fundamental ejerce, en publico
0 con usted a solas, al valorar la obra de otro? ¢{Qué le gustaria expresar
del publico lector? ¢Qué le gustaria expresarle al publico lector? ¢Y a los

lectores de narrativa, algo en especial?

¢ Critica?, por supuesto, constructiva. Creo que es la Unica util. En cual-
quier actividad humana, quien trabaja en algo lo hace poniendo en ello su afén,
mejor o peor. Hace ya mucho en mi trabajo educativo aprendi que no se le
puede ignorar o tirar un dibujo a un nifio, su dibujo siempre es bonito, a lo su-
mo, siendo honrados, se le puede orientar para afiadir, mejorar, quitar, marcar,
colorear... pero siempre hay que partir de lo bien que lo ha hecho. Cualquiera
que trate con niflos sabe que acercarse a ellos es hacerlo desde lo positivo.

Porque positivo, siempre hay algo.

La sensibilidad de un buen critico es saber ver lo que de bueno tienen
los trabajos. En los adultos hay también un deseo de que nos digan lo bueno
que tiene aquello que presentamos al publico (simple o multiple); entonces es
facil suponer que la critica esperada, también la inesperada, debe contener una
valoracion positiva. Tras ella llegara la negativa, si es que la hay, y debe haber-

la, porque la perfeccion es algo inalcanzable.
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Muchas veces, ademas, el critico de literatura lo hace desde la teoria,
desconociendo lo que cuesta llevar algo al papel. De ahi la divergencia de al-
gunas opiniones y la desorientacién que siente el que lee criticas. Cuando nos
hacemos espectadores de una obra, dejandonos llevar por las criticas profe-
sionales, corremos el riesgo de enfrentarnos a ella mediatizados, no libres. Y
esto va en detrimento de la relacién con el producto artistico. Por eso los malos
criticos deben ser desterrados de nuestras consultas.

Creo que no aceptaria una critica de estas, porque una cosa es valorar
un escrito, insisto, de modo constructivo, y otra muy distinta regafar la labor
incorrecta de un colegial. A menudo leo criticas, literarias, cinematograficas y
de otros artes, y me sorprendo de la prepotencia de algunos que las hacen (y
cobran por ello). Siento la tentacion de preguntarle, ¢ta lo hubieras hecho me-
jor? Asi me tienta la cruel ignorancia de algunos.

Cierto que hay trabajos que a unos gustan y a otros no, pero son gustos,
y dentro de ellos hay que distinguir lo bien hecho de lo que no. En el aula, que
es de lo que yo podria hablar mucho, yo explico autores y textos. Entre ellos los
hay bendecidos por mi y los hay mas alejados. Pero a todos ellos valoro, por-
gue todos poseen el don de haber superado el tiempo, y cada cual tiene sus
meéritos y de todos se puede hablar bien. Cuando un alumno me entrega un
trabajo, acepto lo que ha hecho, y luego, antes de puntuarlo, les reto a mejorar-
lo en algo. A veces surte efecto, a veces es intento inutil, pero las oportunida-
des se dan. Es también ejercer la critica constructiva. Esa es la que yo pediria
a quien la hiciera sobre mis textos.

Yo soy lectora. Esto parece una declaracion de principios. No. Es una

declaracion de principios. Y como lectora miro el texto con lupa. Quiero decir,
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tras el disfrute innegable que pretendo, no puedo evitar que mi ojo critico des-
pierte. Al tiempo, estoy captando entre lineas la intencionalidad, valorando la
estructura, catalogando los recursos, interpretando las formas y, en definitiva,
haciendo critica sobre el libro. Es como conducir, hay que prestar atencion a
manos, pies, ojos y oidos. Y todas las piezas van de dos en dos! (recuerdo
quejarme a mi profesor de autoescuela de que yo no podria hacer eso, antes
de descubrir que lo estaba haciendo, claro). Con la lectura sigo un proceso de
diseccion que, afortunadamente, no me impide atender al cuerpo en su totali-
dad. Y la critica esta ahi, inevitable. Pero siempre rastreando valores.

Del publico lector, pues, puedo esperar una labor similar. No se trata de
leer en busca de, sino leer para dejarse sorprender por. Mente abierta y dispo-
sicibn a empaparse por el texto, es lo primero; luego la respuesta dependera de
si gusta o no. Por eso cualquier escritor desearia que su publico lector fuera
asi, respetuoso con la obra, dispuesto a dejarse atrapar por ella, pero también
critico desde lo positivo.

En general creo que el lector de narrativa es un lector entrenado para
atender al detalle y a también a la totalidad. Los que “devoramos” lo hacemos
de dos modos esenciales: dejandonos llevar por el camino que el autor nos
traza, como mero disfrute; y poniéndonos en posicion de observador para intuir,
detectar, calificar, analizar... el texto. Sea de un modo u otro, el lector es libre
de elegir y de aplaudir la obra, o no. Por experiencia, no es conveniente crear-
se expectativas cuando se inicia la lectura. Aunque esta habria que hacerla con
la emocion del que abre el cofre del tesoro, no hay que suponer de antemano
el ureo contenido. A veces, es como visitar un lugar insistentemente recomen-

dado que luego nos decepciona porque nuestra vision no es la de los otros.
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-Si tuviera que formular un reclamo para argumentar la necesidad
de la narrativa en la vida humana, de la literatura que asume como género

el cuento o la novela, ¢qué seria lo esencial que expresaria?

Creo que en algun punto ya he mencionado el principio de Aristételes en
cuanto a que la cualidad humana por excelencia es hacer aquello que le es
propio, es decir, ejercitar la actividad intelectual. Quiza parto de un plantea-
miento muy sencillo, pero entonces esta fue considerada una gran verdad, y
creo que no ha pasado de moda. De modo que, ¢qué actividad mas sencilla,
barata, gratificante y accesible que la lectura de narrativa? No descarto la poesia,
pero por lo que ella tiene de condensacion y de artesania sobre ritmos e ima-
genes, seria un segundo paso.

La narrativa es lo que todos nosotros empleamos al hablar. Nace cuan-
do de nifios aprendemos a contar nuestras breves experiencias, lo que hace-
mos en el colegio, a lo que jugamos, lo que hemos visto... Narrativa es lo que
se origina en nuestros pensamientos y luego fluye hacia los demas. Narrativa
es lo que nos hace sentirnos a nosotros mismos y lo que primariamente nos
acerca a los deméas. Osadamente me atreveria a decir que nuestros gestos
son también narrativa (si bien cuando alcanzan un nivel de excelencia y co-
municacién, son también poesia). Luego, ¢como relegar la narrativa de nues-
tra actividad humana?

Luego, cabria decir de la narrativa que nos descubre otra optica de las
realidades y de las ficciones, nos facilita el estar alld donde se desarrolle nues-
tra vida, nos invita a crecer hacia dentro y hacia fuera... jtiene multiples ofertas!

Todo depende de la narrativa seleccionada, de acuerdo, pero es tan amplia la
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gama, que nadie quedaria desencantado si se acerca a ella con el alborozo del
que esta dispuesto a abrir puertas.

Para mi es mi compafiera de viaje. Esto puede sonar muy manido, pero
creo que la metafora es acertada aun no siendo original. Desde que recuerdo,
ha estado conmigo. Me ha dado satisfacciones y nunca me ha decepcionado.
Por momentos me ha resultado un apoyo. Y espero que sea algo que perma-
nezca conmigo: congeniamos.

Y no hago distingo en esta labor esencialmente humana entre novela o
cuento. Ambos tienen su momento y su validez. Compagino ambos (a veces
con incursiones en las biografias, por ejemplo, que son otro tipo de narrativa) y
el resultado es bueno. Hay que probar intensidades diferentes porque nuestras
actividades también se aceleran o se ralentizan. Descartar el relato breve como
un producto menor, es desconocerlo.

Hay personas que dicen no saber escribir, sin embargo, saben expresar-
se correctamente, luego, no estan tan lejos. Pensemos que lo que leemos ha
sido meditado, corregido, depurado, hecho con intencién. No es asi siempre
con lo expresado oralmente. Luego, lo escrito tiene un mérito afiadido, merece
la pena atenderlo de modo especial.

¢, Qué mas necesitamos decir de la narrativa?, que no requiere una pre-
paracion especial, salvo las cualidades ya mencionadas, y que ademas, sale
barato porque los materiales estan al alcance de cualquiera.

Y una ultima reflexion: es un arte al alcance de todos, eso nos pone en
igualdad de condiciones, nos enlaza fraternalmente, con solo dos requerimien-
tos: saber leer y querer hacerlo, no precisa una formacion especifica, un lugar

propio, unas condiciones fisicas o0 mentales especiales, un poder econémico o
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social... Da un poco de impresion pensar que el mismo texto que leo puede
estar siendo leido por otras personas al otro lado del mundo en el mismo tiem-
po, personas con las que nada me une, salvo nuestra humanidad y las pala-
bras de un autor que fueron escritas para todos.

También, puestos en esta tesitura, podemos reflexionar que esas mismas
palabras tienen el don de despertar en cada uno de nosotros diferentes senti-
mientos, diferentes emociones y diferentes ideas, tal vez sea el don de la multi-
plicidad que nuestra propia diversidad humana le proporciona a la narrativa. Por-
que cabe suponer que en su momento quien las seleccion6 para contarnos una
historia, estaba pensando o sintiendo lo que ha logrado transmitirnos.

Si ya de por si la palabra tiene poder, jcuanto poder atemporal puede

poseer la palabra escrita! Fascinante.
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en otros de las anuales Giras Espafia y Europa de NOE. Se ha presentado en librerias, centros y cafés
culturales, y en recintos como el del Teatro “Fernan Gomez” de Madrid, la Biblioteca Central de Madrid, la
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linea (Azid, Aloe, Thule Ediciones, Barcelona; Catalufia, Espafia, 2007), y en el digital Antologia de cuen-
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varios géneros La soledad nunca suena en estéreo y otros textos (2012), y es inminente la publicacién de
un cuaderno suyo de dramaturgia hiperbreve. Garzén Céspedes ademas la ha entrevistado para su “In-
dagacién sobre la narrativa®, una investigacion en curso, y COMOARTES ha publicado la extensa entrevista.
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