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DE HAY SURCOS QUE SE LLENAN (1965)

¢ QUIEN?

¢, Quién podré llenar el hueco de tus ojos
con la ternura que yo puedo;
transformar el vacio desengafio

en catedral de la fe,

en el lecho de carne de tus manos
hacer dormir un sueio,

convirtiendo la lagrima en lucero,

para ti, quién?

¢, Quién modelara sobre tus labios

la callada plegaria poniéndole sabor a amanecer;
escuchando el silencio de tus parpados bajos,
qguién hara de las piedras que lastimen tus pasos
una alfombra de flores, un nocturno, un regazo,
quién?

Cuando llegue la noche recostada en el dia,
¢quién hara a tus pupilas sedientas de las mias
encontrar el calor,

qguién plasmar la mirada, aquella que nacia
para ver de tus ojos la ternura y moria,
debatida en los besos de tu calido amor?

Una vez del ensuefio difuso
levantada tu humeda voz,

¢quién con brusco mirar angustioso,
sembrara sus heridos despojos
para darte de carne y sollozo

y naciente capullo de sol?



DE HAY SURCOS QUE SE LLENAN (1965)

FE

Dénde estas, Seiior, en la claridad del dia
y el devenir del pensar nocturno,

donde tus ojos bondadosos miran

y reparten tus manos generosas

la dadiva de amor que yo te pido.

Dénde estas, Seiior, que ahi donde tu digas
dejaré de ser yo para ser tuya;

cuanta pena me has dado, cuan siniestra

tu voluntad implacable me derrumba.

¢,Quién es Dios?

A veces ni en Ti creo;

tantas lagrimas dejaron en mi pecho
un corazén de marmol que se inunda,
a pesar del ardor con que me hieres,
de fe y piedad y conviccion rotunda.

Asi como te das Yyo te recibo.

Como me mande tu divina orden

sufrir dos vidas para conseguir mi cielo,

asi las sufriré en la agonia de quedarme tan sola,
sin las manos aquellas que me hicieron.

Que aunque no crea en mi,

y en ti volcarse deba

la desesperacion de mi impotencia,

seguiré en el camino que me diste;

qgue el dolor no es eterno,

y en el tiempo sin fin de la existencia,

tras el muro sutil que se traspasa cuando muere la vida,
no hay arboles sin nidos, ni flores sin rocio,

ni verdad sin testigos.



DE VOCES SIN REPLICA (1967)

CANCION DE VIENTO

Deja en el arbol la rama florida

aunque el viento arrecie su latigo impio:
sobre un nido claro palpita la vida;
estamos tan solos con la mente fria,
estamos desiertos, las manos asidas
esperando atentos el golpe certero
rompernos los ojos de melancolia.

Estamos cercados de rocas,

sin luz ni aire o tierra himeda

para mitigar la angustia anénima

en nuestra encrucijada.

Sedientos de voluntad o ternura,
manoteando contra el brocal desnudo
de un pozo sin agua.

Deja en el arbol la rama florida

aun cuando el viento se lleve los ultimos pétalos,
conserva en el nido el calor de la vida,
resguarda los brotes pequefios y la risa del nifio,
levantate, quiérete, suefia,

aun existes.



DE VOCES SIN REPLICA (1967)

JARDIN

Jardin, en ti la dicha,
el verdor de la pradera diminuta,
la quietud de la tarde.

En ti se sueflan en verano

la calida caricia y el beso,

el jugoso sabor de la naranja,

la sombra candente del estio

en las siestas amarillas de diciembre.

Jardin, no eres la mera palabra que vibra
con tintineo de campanilla,

la simple palabra,

sino un poema de vida,

un vuelo de mariposas hamacando en el aire
luz, risa, cantar,

un nitido recuerdo de infancia.

No te quedes estéatico a mis 0jos;

extiendete rompiendo los cercos de las casas;
inunda la ladera del mundo,

y nace y rie en los lechos

de los nifios hambrientos de la India,

en las fogatas desangre del Vietham agonizante.

Jardin, jardin de tréboles,

avasalla la tierra

como enredadera enamorada y celosa
hasta cubrir los campos de batalla

y multiplicar los panes en las bocas.
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DE CASCARITA DE NUEZ (1978)

TORTAS DE BARRO

Tortas,
pequefas,
redondas,
tortas de tierra
cocidas al sol.

Calientes chorrean
barro de verano,
sobre piedra losa
y mantel de flor.

Caritas atentas
mirando la fila,

de tortas marrones
de oscuro sabor.

Si con tu inocencia
de tibia paloma
pudieras su masa
al viento hornear;
y llevar su aroma
de alma triguera
cual quimera alada
hasta algun lugar.

Qué lindo seria

mirar en tus 0jos
lucecitas blancas

al verlas volar,
poniendo en las manos
de nifios lejanos
pedazos de barro

con sabor a pan.
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DE CASCARITA DE NUEZ (1978)

BARCA

Prendida a la cola
de un lobo marino,
Sujeta a las olas
gue dibuja el mar,
se pierde una barca
cual fragil paloma,
henchida de viento
su vela estival.

iQué puertos lejanos
su sombra velera,
besando las costas
mirara al pasar,
dejandoles canto

de agua y de espuma
acordes de luna

y arpegios de sal!

¢, Quién guiando va el timén?
¢Sera un mirlo o un gorrion?
No es un fuerte marinero.
NoO es un recio capitan.

En la barca mensajera

solo trinos se oiran.

Sobre la cubierta

de su casco manso,
descansan los pajaros
de peregrinar,

y en el ritmo lento

de su proa pequefia,
se mecen los suefios
de tierras sin mar.

Recorre gaviota,
comarcas lejanas,
llevando el aroma
de coco y banana;
12



diles que perdidos
en la inmensidad
han quedado nifios
con piel de maizal,
gue con sus manitas
morenas de sol,

les ofrecen tortas
hechas de almidon.

Barca, barca mensajera
de sonrisay amistad,
reparte en playas distantes
la ramita de la paz.

Nifos, en la arena
con sus caracolas,
hagan un murmullo
gue adormezca el sol,
gue pasa la barca
llevando en sus velas:
un beso, una alondra,
un nido, una flor.
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DE DESDE EL CANADON DE LA MEMORIA (1982)

GUERRAS

No importa que las guerras tengan nombre,
siempre seran un llanto

y un silencio,

un tragico desvelo

en los acantilados de la muerte.

Las aves agoreras beberan en los huesos
traspasados de viento

un sabor de abandono,

y partira, aun doliente,

el vuelo fugitivo

hacia el tajo insaciable de la ausencia.

Se volveran los paramos albergue

de un pulso coagulado,

un alboroto en sombras,

y tendran los crepusculos

la calcarea tristeza del astro taciturno.

No importa que las guerras tengan nombre
y un lugar en el tiempo.

El soldado que esparce sus pedazos

en la antesala del silencio
es siempre el mismo.
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DE DESDE EL CANADON DE LA MEMORIA (1982)

CARAMANOLA

Pufiado de laton donde palpita
un recuerdo de siesta
en alucinada vastedad.

Manantial prisionero
aliviando el tajo del insomnio en el solazo
con la fria moldura de sus labios.

Su roce se recuesta
con esa mansedumbre de pausa acostumbrada
sobre la celda del cansancio.

Compafiera febril
cuando la piel acampa
bajo un astro de arenas azuladas.

Mujer para un orgasmo interminable
cediendo brevemente sus honduras
en los claros del alba.

Se inclinan sus sorbos torrenciales

a regar un desierto de amapolas abiertas.
Y estéril ya su lecho de vendimia,

el secreto remanso de su cauce,

se queda, compasiva,

recogiendo caricias en la noche

bajo un cielo de estrellas ateridas.
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DE DESDE EL CANADON DE LA MEMORIA (1982)

CHOFERES

Hay un triste temblor de follaje ultrajado,

en picadas salobres un filo de agonia,

el temor con que empanan los pajaros gigantes
la quietud de la siesta.

Bajo un sol desquiciado
el retraso del péndulo expulsa de su alcandara
a los desheredados de la vida.

Se tropiezan las ruedas en los huecos insomnes
de una rendija abierta
y se llenan los montes de mondétonos ecos.

Estoicos peregrinos,

van sorteando las hebras del silencio
entre sacos de viento y polvareda
hasta llegar,

desde un ascua desértica,

a empaparles el tajo de la espera.
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DE DESDE EL CANADON DE LA MEMORIA (1982)

AGUATEROS

Agreste soledad.

Distancia lineal en el umbral de la mirada,;
gemidos de metal
en el regazo desvalido de la huella.

Agreste soledad.

Hay manos retorcidas

estrujando a lo lejos los senos de la tierra,
un buril decidido corta la tarde rectilinea.
Fantasmas trepando las tinieblas del deseo,
las palabras rescatadas del recuerdo

y esa tibieza alada de caricias ausentes.

Agreste soledad.

Palmeral ceniciento bajo un sol empafiado,
descampada quietud de un paramo sediento.
Acordes de guitarras desterradas

y una marca candente

en la garganta torrencial de lunas anteriores.

Agreste soledad.

El cielo se ensombrece bajo un himno funesto
de metdlicas aves derramando su sombra
sobre las dunas de la impotencia.

Un grito quiebra el aire.

Humareda y silencio.
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DE GALOPE (1983)

GALOPE

Para César Enrique

Bandera de crin al viento,
cascos turban el silencio.

Devorando campo y cielo,
se van... se van.

En la verde inmensidad
se diluyen como un suefo
jinete y potro azulejo.
Hacia el caer de la tarde
cuando todo esta desierto
se escucha un leve trotar
desde los cerros.

¢, Cuantos pensamientos juntos

han compartido a lo lejos
bajo los montes umbrios,
callados, quintos?

De esas tristezas y suefio
jinete y potro azulejo
solo sabran el secreto.
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DE CAMPO Y CIELO (1985)

SON TRES Y CORREN ALEGRES

Son tres y corren alegres,
corren las tres por el campo,
como amapolas pequefias
desprendidas de su tallo.

Por un sendero de polvo
van acercandose al carro
gue gime cancion sedienta
mientras retorna bajando.

Su paso deja una estela
de blanca niebla flotando
sobre los pastos jugosos
en indecible descanso.

En los limites del prado,

lejos, se extienden los arboles
como encerrando en los brazos
la majestad del ocaso.

Son tres y se van corriendo,
alegres van por el campo

como amapolas que vuelan
para volver en el carro.
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DE CAMPO Y CIELO (1985)

LLUVIA

Repican, pican las gotas,
repican en el parral.

Arpegios de agua en las hojas

se resbalan sin cesar.

Repican, pican las gotas
sobre las uvas rosadas
dejando en su piel sedosa
un resplandor de cristal.

Los sapos han decidido
tomar una ducha fresca

y se quedan dormitando,
muy serios, toda la siesta.

Repican, pican las gotas
mientras las gallinas blancas
en fila esperan pacientes
gue pase la lluvia mansa.

Repican pican las gotas
repican en el parral

y los perros las colitas
se ensucian en el barrial.

De pronto cesa la lluvia
y se despabila el sol,
enlazando campo y cielo
con un arco de color.
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DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

ORIGEN

Comencé con el tiempo

en las colinas de un astro intemporal
para ser peregrino taciturno

de la eternidad.

Mi ser se fue poblando

de esquemas fugitivos

y con los afnos, dolientemente,
retorné a la inmensidad.

Bregando hacia la aurora paso a paso

fui dejando alforjas de ser y olvido

para encontrar delante en los caminos
mas recodos que andar, nuevos destinos.

¢, Qué fui en la distancia elemental
gue ya no tengo

de aquel primer latir ningln recuerdo?
Sélo escalar y escalar

encadenada al cuerpo,

levantando al caer la frente al viento.

Si el hombre solo fuera llamarada,
una vida que deja interrumpida,

un cuerpo que se pudre y se termina,
qué triste su destino, qué mezquina
su limitada dimension.
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DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

IGUALES

Entrelazados en el silencio,
debemos entenderlo,

somos iguales todos,

creados para un norte incandescente
con la misma arcilla de los tiempos.

Diferentes, tal vez,

en el matiz que ponen los defectos

o el distinto color de nuestros cuerpos.
Sentirse acantilado que no rompe

el soplo huracanado de los vientos.

Oh, error trascendental que nos denigra.
Queé tristemente lejos de la aurora

boga este barco nuestro hacia las sombras.

Debemos entenderlo, alma pequenia.
Estamos destinados a arrancarnos
esta adherida imperfeccion doliente,
perderla por caminos siderales,
ahogarla en torrentes ancestrales
hasta que sepultemos los rencores
en los pozos oscuros que separan

la vida de la nada.

En la quietud intima del ser,
reconozco de otras multitudes

la ronca soledad:

distintas solamente

por los tristes desvelos del destino,
iguales en el fin y en el principio
de un mismo derrotero peregrino.
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DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

ENCUENTRO

Fuimos como un lucero despeiado
a oscuras oquedades neblinosas,
transfigurando nuestro sino alado
en humanas gaviotas azarosas.

Una senda de abrojos, viva espina,
nos acund con un temblor de fuente
como si su distancia peregrina
fuese tan s6lo manantial ardiente.

Con alforjas de luz impenitente,
calcinados de ardor, canto y desvelo,
las colinas subimos, raudamente.

De ese destino persiguiendo el vuelo,

hasta vernos un dia frente a frente,
incandescente sol de tanto anhelo.
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DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

EL COLUMPIO

Catedral vegetal transfigurada
por la placida estampa de la luna,
alberga en su ramaje vieja bruma,
de tantos nidos la tibieza alada.

Pende bajo su nave dilatada

un columpio que oculta verde espuma.
Del agobio de todo cuanto abruma

de repente escapé, precipitada.

Quise desamarrar mi pensamiento,
ser velamen que parte sin cadenas,
un cantico lejano que resuena.

Y en el ritmico y suave movimiento

del columpio, mi carne se hizo viento
encendiendo fogatas en mis venas.
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DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

ASTRONAUTA

En ocasién del acoplamiento de las naves Apolo y Soyuz, 1975

Te vas

por el incierto sendero de la eternidad,
traspasando el horizonte del silencio,
hacia la paz absoluta,

hacia el enigma,

hacia la didfana quietud

de estéticas soledades remotas.

Y siento como un quejido
arrastrando la protesta de tu viaje
sobre la carne tibia de mi cansancio.

¢, Qué parecen los campos de batalla
desde las latitudes que recorres?

¢, Qué las manos implorantes extendidas,
los cuerpos macilentos,

los 0jos que se escapan de las orbitas,
las cosechas borrachas de napalm,

el hambre,

el abandono,

los niflos mutilados en las sombras?

¢, Como ves el surco roturado,

la espiga,

el labrador

calcinando en el tiempo su destino

de polvo y subsistencia;

las selvas,

las colinas,

el rancho solitario por donde se cuela el viento.

¢,Los monstruos de hormigon

tragandose el latido de roncas multitudes;
las maquinas repitiendo su eco de

acero elemental, potencia y hierro?

25



¢, Qué somos desde lejos,

gue te dicen los mindsculos contornos
que, al fin, nos pertenecen?

Tristes imagenes que al llevar contigo,
te agobian, te subyugan, te estremecen.

En tu viaje estelar que pertenece

a un segundo crucial de la existencia,
¢encontraras un pueblo transparente,
sin odio ni rencor,

sin lucha y duelo,

sin ansias de ser el poderoso,
mortifero hacer,

omnipotente dios de hidrogeno?

De la luz sideral,

la huella limpida de tu paso en la galaxia,
recoge un gesto de renuncia,

una congoja de andar nuestros caminos
apagando alboradas

con esta sed implacable que nos limita
y nos denigra,

y trdenos

de las praderas insondables del espacio
un recuerdo de ternura,

una migaja de caridad

gue transforme nuestras raices

hasta volvernos hombres.
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DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

RUMBOS

Para mi padre

Me perturba que en triste lejania

se mantenga el sonido de tu canto

gue la esencia de todo cuanto has sido
exista inmaterial entre los astros.

Te volviste viajero de la noche,

de distintos senderos caminante.

Ya resuenan tus notas, otra escala
en esa dimension que no me alcanza.

Qué importa si tu fuiste en la distancia
refugio de los cauces de mi llanto.
De otro sol es tu huella peregrina.

Diferentes alondras te acompaian,

ya no puedo llegar hasta tu encuentro,
ni tu fuego se enciende en mi palabra.

27



DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

ESPEJO

Busco un espejo donde se refleje
no mi figura, mi piel,

la arruga nueva

que florecié una tarde de congoja
y de la cual no sé el itinerario
porgue olvidé su nombre.

Un espejo, no para ponerme

los colores que borra la memoria,

ni verme vestida en el instante

de inaugurar contigo viejas notas,
inundados los dos como si fuera
recién nacido nuestro amor antiguo.

Yo no busco un espejo que repita tu imagen
bajo mis venas, cada vez mas honda;

la tibieza del primer abrazo

a diario repetido en tantas formas.

Un espejo no pido como todos

para mirar mi rostro,

ni ver si se adentra en la amplia frente
enlutada una pena, alguna sombra.
Quiero un espejo que sepa —sin la carne—
reflejar del espiritu el contorno;

gue no sea testigo de mi sangre,

de mis rasgos o vértebras,

y sOlo deje el alma al descampado,
desnuda y sin adorno.

Que detenga en su honddn de plata
las urgentes palabras.

Quiero ver esa imagen de mi misma
sin la piel que la cubre y aprisiona;
tal vez, pueda encontrar en su reflejo
aquello que se ha ido sin retorno.

28



DE PEREGRINO DE LA ETERNIDAD (1985)

LLAMADA

Soy la tierra que llora.

Un regazo vacio que abre su tibieza
para acunar tu ausencia.

Una espera infinita.

Soy los mangos del patio donde duelen
tus rodillas de nifio,

la alcoba de tu primer amor,

y el beso aquel temblando en mi fragancia.

Soy el sol que te busca en los portales,
las calles por ti andadas.

Una sombra sin nidos.

Un viento inmovil.

Soy la luna trenzada en el encaje
del lapacho florido,

la blanca inspiradora que te extrafia
y quiere estar contigo.

Soy el lecho de un suefio desvalido,
el puerto de algun barco que se fue
con su mastil radiante

hacia el olvido.

Soy la tierra que llora
la voz de tu palabra silenciada.

Soy tu madre

y te quiero aqui conmigo,
sin réplica

0 demora,

porgue sin ti soy una vida
atrozmente incompleta.

29



DE SOBREVIVIENTE (1985)

A

Me cala la memoria lo inconcluso;

las palabras temblando sin sonido

en el portdn de los labios,

los moldes palpitantes esperando

la arcilla de mis besos.

Me agobian los andrajos de la noche,
el pulso simultaneo agonizando.

Quisiera vivir otra vez,

en algun lugar

y algin momento

el sereno alumbramiento del alba.

Contagiarme de canto. Desandar los recuerdos.
Y en calles conocidas transitar con un péndulo
de sueios en la frente.

Beberme con deleite un sorbo de la vida

como si no existieran humareda o silencio.
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DE SOBREVIVIENTE (1985)

XV

Un aroma jugoso

se libera en volutas blanquecinas.

Es aliento de nabos

de papas, de alcauciles,

un mensaje de carne, perejil y cebolla.

Ese vaho me pone humedas las mejillas,
de mantel me contagia

y de pan me apacigua.

Lentamente lo sorbo, lentamente lo aspiro,
su savia me hace ancho,

mas torrido el latido

y me bafa la lengua con su calor antiguo.

A la mesa tus ojos almuerzan con los mios.

En el tiempo tirita la niebla del olvido
y me llora la boca ante un plato servido.
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DE SOBREVIVIENTE (1985)

XXVIII

Para taparme tengo

una manda de frio y de silencio,
una lagrima gris

y todo el abandono.

La tierra calla envuelta en humo

y frio.

No llega el sol,

mi mente sola vaga por antiguas querencias.
Alguna flor,

algun momento

se escapan brevemente de la aterida realidad
para extrafiar un sueno.

Es invierno.

Un invierno de escarcha cenicienta,
sin lumbre,

sin alientos,

so6lo atroz permanencia.

Ya no hay viento, ni luz,

tan solo frio.

Los huesos tiemblan en mi cuerpo,
los nervios, las ausencias,

el vacio corazon.

Recostada en la pena del crepusculo
tirita mi alma amoratada.
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DE SOBREVIVIENTE (1985)

XXIX

El tiempo de morir me ha vuelto
la carne fugitiva.
Voy entrando al ocaso de mi mismo.

Desde el alba

mi pensamiento enterro su destello.
El pulso en la arena planto el eco.
Naufragaron mis miembros

en estaticos gestos

buscando las cobijas del olvido.

El laberinto derrumbd, al fin,

sus paredes.

Todo es irremediablemente cierto

y todo lo comprendo.

Con su soplo la nada bate el viento

y la muerte se bebe mi dltimo silencio.
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DE SOBREVIVIENTE (1985)

XXX

Hija del universo permanece

tras su sesgo orbital en movimiento.
Con lengua sideral

fustigd el viento su calma cenicienta,

y en la cuna del mar

ahogo la espuma un sollozo deshecho.

Mas triste la alumbrd
la tristeza del sol esa mafana,
desvistiendo su pélida piel desposeida.

Sola va,

desnuda y fria,

su rumbo perenne repitiendo.

No hay pajaros velando la vuelta de la noche.
Sdlo una inmensa congoja

de estrellas enlutadas.
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DE NOCTURNOS (1987)

REGRESO

Nocturno No. 15 de Federico Chopin,

Soy
una isla de sombra que sucede.

Niebla en desvelo
y deseo voraz
encendiendo mis orillas con sus labios
al despertar.

Eres
grito en la voz,
canto de fuego,
un tumulto de sangre desatada
viniendo a mi:
sorbo de agua confidente
para mi sed.

Fogata:
tu sexo enardecido.

Refugio:
mi oquedad de sombra y sal.

Vienes de un paramo
huérfano,
insomne.
Para mi fragua igneo metal.

Vuelves,
desde una playa sin memoria.

Albergue desvelado para tus pajaros
es miisla en brasas.

Remota cavidad donde acunar ocasos
y amamantar lirios.
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Aurora:

cuando se tocan las ansias.
Congoja:

cuando agonizan los besos.

Eres marea
de espuma ardiente.
Llamado y eco
dentro de mi.

Llegas,

labio con voz de mi voz.
Tendido en un lecho

de trémulas lunas
aromadas.
Con los ojos de la noche
anidando en nuestras bocas

y el firmamento pariendo luz.

Cuando te alejas,
amor,
y no llega a mi arena tu oleaje
y hay enigmas sin rostro
gué desgarro de alboradas y de sol.

Solos,
en un frio y triste arrecife.

Furtivos fantasmas de silencio
entierran madrugadas con sus sombras.

En el brocal de alma llora el rocio.
Deshaciendo las huellas
de noche y dia,
los sonidos radiantes
de la aurora;
las sombras
caen
donde aun hay fogatas encendidas,
torrentes de ansiedades
aguaceros de amor.
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Vuelves,
a esta isla de sombra que sucede.

Irisando mis abismos
con tu regreso.

Consolando con besos

los tajos de la ausencia,
mis recodos de niebla

con pulso enardecido.
Sollozan en tus cauces

mis glaciares disueltos
derramando su frio

en tus moldes de fuego.
Ascua oculta latiendo

en parajes insomnes.
BuUsqueda apasionada

de abrazo interminable.
Miradas torrenciales

en remanso sin tiempo.

Somos
agua quieta buscando
entre guijas pequenas
los roces exquisitos del encuentro.
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DE NOCTURNOS (1987)

DESEO

Nocturno No. 20 de Federico Chopin,

Soledad y espera
mojada en silencio.

Tras un brocal de piel tirita un ansia,
un candente temblor,

un deleite voraz se va escurriendo
hacia un volcan remotamente abierto.

Se pierden los contornos de la noche
bajo el torrido galope de la sangre,

y un recuerdo de entrega desfallece
junto a la quietud brevemente alucinada.

Ladean mis tendidas azucenas
sus rosadas cimas expectantes,
en tanto ahuyentan las caricias
un contagio de ausencia.

Calido manantial el que me habita
en la horizontal selva de la entrega;
delirio demencial de no ser mia,

y esa pasion atroz de ser contigo.

Mis huecos hormiguean con tus roces;
con tus caricias nuevas mis portales,
y se enciende en mi ser una arboleda
torrencial y nocturna.

Dialoga en la sombra
un oleaje audaz que nos anega,
un continuo aguacero de palabras desnudas.
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Nocturnales acentos van y llegan.

Después...

Ese dulce después de disolverse
en la humedad dolida de los huesos cansados.

Corredor entreabierto donde yacen los cuerpos
prisioneros de una sed desbarrancada.

Calido desvario el de las venas
cuando prende tu aliento
en un rincén de mi alma.
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DE NOCTURNOS (1987)

FECUNDACION

Nocturno No. 2 de Federico Chopin,

Partes,

minusculo barco.
Partes,

remontando mis cauces.

Tuyo el viaje;
mia la espera.

Solo,

hacia los golfos del mafana.
Bogas,

recorriendo mis costas.

Pequeia arboladura de vastas ideas meridianas.
Crisalida diminuta
errando

con tu carga de enigmas.

Mis mareas interiores
acunan serenos aleteos.

Se reclina en sus bordes

el signo

de todas las preguntas.

Estuario

donde viertes tus silencios;
oleaje que despierta

los poemas de mis playas.

Vienes,

pulso de paloma hacia mi arena;
tibias orillas

gue esperan tu velamen.

Vas buscando
un recodo donde cante
anegada de sombra,
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la infinita pequefiez del germen,
el bosquejo de un alma.

Estuario
desplegado hacia la espera,
Oleaje
donde mecen su destino las promesas.

Eres

trémulo capullo entre mis dunas,
buscando un sitio

donde anclar,
definitivo.

Tus amarras
arriban a mi puerto.

Escondida ribera solitaria
donde se abren los silencios
y palpita
en entrega
la arena empapada de la vida.

Beso
de nave y puerto.
Explosion germinal de nuestro aliento.

Conjuncioén apretada del encuentro
en las lindes del alba.

Ya no somos nosotros.

Ofrendamos las alas
en las costas del ayer
para crear
juntos
la vida.
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DE NOCTURNOS (1987)

TRANSMIGRACION

Nocturno No. 7 de Federico Chopin,

Vengo del lugar donde se abren
los misterios promisorios del alma;
del valle original de los destinos.

Vengo del lugar donde germinan
el pulso y la palabra.

De ese espacio primigenio parti
para llegar
hasta la cima o el abismo
del desvelo.

Guardo el secreto designio de transitar
los inconexos mundos que me habitan,
los multiples rostros olvidados.

A través de otros cuerpos peregriné
largamente
para amar,
cincelando mis ansias,
los misteriosos recovecos del ser.
Llevo el andamio de la luz
en mi corazon
para pulir las aristas inconclusas
de mi alma.

Soy ansia y carne,
eco, latido,

canto, tristeza,
voluntad, fuego,
amor y sueno.
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Soy carne y agua,

ahinco, anhelo,

elipse alada estrenando suefios
en las praderas del universo,

en las honduras del universo.

Soy sangre y pulso
camino viento,
corriente abrupta,
remanso entero
flecha y distancia
sobre la huella puntual del péndulo.
Jiron y herida de amanecidos suefios,
pasion de andar errante,
impenitente,
congoja de latir
y siembra alegre,

navio, timonel

y espuma suelta,
desaliento, dolor,

vuelo resuelto.

Certeza de que la muerte
no se nombra,
y la tumba es portal
y otra vez suefio.

Vuelvo adonde despuntan

los brotes encendidos del alma;

del valle donde se acufian los desvelos;
alli donde todo se contagia de manantial.

Vuelvo al recinto de la luz,
embriagada de verbo y transparencia,
a cubrirme la frente de absoluto.
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iOh, plenitud
de retornar
sin vestiduras
a ese lugar;
siendo otra vez
toda de luz,
diafana,
libre,
inmaterial.

Alma

ataviada
de universo.
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DE VIAJE A DESTIEMPO (1989)

IV

Cuando el hacha raja el arco sonoro de la cancion,
cuando sazona la pdélvora los suntuosos sabores de la promesa;
cuando el candado es capaz de estrangular la respiracion del ramaje,
cuando se lapida el perfume
y se abandonan los cuerpos a merced de las lluvias,
entonces
el alma
Se recoge en un cantaro
a beber su destierro.
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DE VIAJE A DESTIEMPO (1989)

V

iOh, treintenaria noche
no acabas de amanecer!
El duelo de tus estrellas imparte ain
su maldicion postrera.
Luz negra y ciega mente vaciada.
Ni derribada
la sombra
se liberan las mortajas.

Un pajaro de acido sobrevuela los afios.
Ruego y acido
sus alas de quebranto.
En la primera pagina de los periodicos
la putrefaccién con pestafas.
Y a pesar de,
y no obstante,
y desde luego,
una porfiada esperanza
asomando sus nervaduras incipientes.
Rojas gotas en el centro de las pupilas.
Densas como plomo rojo
caen
desde el vértice pufial de las pupilas
sobre las cuantiosas palabras.

iOh, treintenaria noche,
como pesa
tu béveda de navajas al filo de la autora!

Todo es opaco en los trascuartos del inventario:
dolo,
herida,
cicatriz,
recuerdo.
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DE VIAJE A DESTIEMPO (1989)

Xl

Hay un halito de derrota por todas partes.
Un halito soterrado

ululando maravillas
en la crédula fijeza de los astros.

Mira,
me crece el agua en los pies.
La baba insomne del lago
me acerca
la boca tumba de un pez insaciable.

A donde se vuelguen mis ojos
un olor a condena
tranca el espacio con la safia vertical del encierro.
Una ventisca que anonada
vence la ingenuidad del
viento madrugador y austero.
Nadie puede zafarse del grillete;
nadie evadirse de la mueca engolosinada de la abundancia,;
nadie vestirse de inocencia
olvidando el olvido de los otros.
Nadie.
¢,Dbénde estan los resquicios para rescatar la esperanza?
¢, En qué sitio secreto buscar la mano que mira de frente?

Las protestas

como damas opulentas
se dejaron seducir por la guadana del silencio.
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DE DE LUGARES, MOMENTOS E IMPLICANCIAS VARIAS (1990)

DUDA

¢ Y si fuera verdad que con la muerte
dejasen de cantar mis ruisefnores;

y ese dia de cuervos fuera el ultimo,

no antesala o portal

sino fulminea negacion de mis raudales?

¢, Si mi cuerpo tan sélo fuera eso;
perfecto mecanismo funcionando,
fibra, nervio, materia,

sin nada mas adentro?

¢, Si tuviera que dejar este aposento
tendido en una huesa,

como se tira algun vestido viejo

en un desvan-silencio,

y no escapara de la rigidez definitiva
mi aurora en vuelo?

¢, Si todas las sandalias de mi alma

no fueran mas que un sueio,

y ella también —inexistente pajaro—

un burdo engafo de naufrago en desvelo?
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DE DE LUGARES, MOMENTOS E IMPLICANCIAS VARIAS (1990)

CONVALECIENTE

Convaleciente estoy de unas palabras
dejadas como estacas en la tarde.
Asediada por el eco va mi sombra,
mi manantial que canta,
tan bajo,
tan bajito,

gue ya no canta.
Solo suelta su hilito de tristeza,
y esa antigua manera de envolver con los ojos
a todas las miradas que me alcanzan.
Y en el oculto centro de esa sombra
mi corazén persiste.
Convaleciente de amar,

de amar sin tregua.
Convaleciente de silencio.
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DE DE LUGARES, MOMENTOS E IMPLICANCIAS VARIAS (1990)

EL LUGAR QUE ME FUE DADO

Para mi ciudad

No vives el suefio de las nieves eternas,

ni los desatinos del desierto.

No muere en tus bordes la sinfonia del mar
0 ese guejarse indolente de la espuma.

No te regara un volcan con su vomito impio,
ni tendras la piel dorada de Jerusalén.

En tu regazo no creceran los olivares de Espafia,

ni se colgaran tus casas de la ladera de ninguna montafa.
No tendras nunca

la indiferencia vertical de Nueva York,

o la intimidad sobrecogedora de los bosques de California.
Nunca las piramides donde pechos floridos

obsequiaban su corazén al sol,

o el pulso voluptuoso del Caribe,

ni la fuente

donde tres monedas pueden comprar un deseo.

Pero vuelto a ti
como el desvelado al cuenco de su almohada.
A ti:
el lugar que me fue dado
para amar,
reir,
o decir mi palabra.
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DE DE LUGARES, MOMENTOS E IMPLICANCIAS VARIAS (1990)

TOMA UNA ESCOBA

Toma una escoba

y entra en mi corazon.

Barre cumplidamente sus paredes.

Saca de los rincones los antiguos carifios.
Insiste:

no importa si las briznas se trancan en mi piel.
Baldea cualquier vestigio de ternura

y déejalo aséptico,

para el olvido
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DE EL ACANTILADO Y EL MAR (1992)

YO, ACANTILADO

Yo, acantilado.

Memoria del mundo,

ojos del mundo,

conciencia del trafago del mundo,
cristalizacion del fuego que me dio vida,
observo,

escucho,

muerdo los frutos del enigma,

las preguntas sin cosecha recolecto.

De mi carcel desespero,

de la céarcel de los hombres desespero.
Los barrotes del odio nos tienen prisioneros.
Mas que el hierro o el fuego,

el egoismo,

mas que el estruendo suicida,

los hornos cremasuefios:

la pavorosa incapacidad de amar.
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DE EL ACANTILADO Y EL MAR (1992)

DEL FUEGO AL FUEGO

I
NACIMIENTO DEL FUEGO

Yo, acantilado,

memoria del mundo,

ojos del mundo, conciencia de.

Acuclillada me llega la imagen de un cuerpo encorvado

sobre una paciente frotacion de ramas que se obstinan
entre los dedos torpes.

El ojo se concentra en algo inexistente,

aun ignorado,

intuido quizas, imaginado.

Mudo quehacer a tientas repetido.

Certeza alucinada bajo el desarropado claror de la noche.

El impulso de inventar el cerco contra el miedo plural
desde antes de la vida

te gobierna

el recuerdo de lo inédito

escrito en la memoria de tus predecesores.

Desde algun corredor del universo

te desvelan anuncios

incendiando la penumbra de tu corazoén.
Y desde un filén de tiempo,

gue coincide contigo,

te asedia

el roce de tus propios pasos

envasados en otros cuerpos.

El equivoco de existir para la nada,

sin tu saberlo,

te repugna.

Y esa angustia de ser

mantendra tu paciencia sometida;

esplendera en tu frente

la terquedad del descubrimiento;
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parirda la llama
que cambid la marcha de tu género.

I
HIROSHIMA

Yo, acantilado,
memoria del mundo,
ojos del mundo
conciencia de los otros,
ensayo
los balbuceos de la rama
reverdecidos dentro de la desnuda claridad,
la seca impertinencia del estiércol,
los codmplices aromas de la calle.

Hay calma y bulle la vida.

La sangre madurando en contingencias corrientes,
el beso distraido,

el café atento.

Un nifo llora,

y cuelgan de un alambre tres corpifos.

En la garganta de los pajaros la partitura del verano,
y en la intimidad del lecho

la curva tensa del deseo.

De pronto, un fuego fatuo voltea las caras

hacia la imprevista locura de la luz.

Con sorpresa se carbonizan los rastros de la alegria
y la tristeza.

Para todos igual se inmola el tiempo.

Los arboles no son mas que fantasmas de ceniza
minimamente suspensos en su forma.

Con sus frutos destituidos de la naturaleza
desfallecen de subito en la nada.

Ojos,
con la noche desplomada definitivamente
frente a la mirada,
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hurgando en el inventario de las cosas
la imagen pura.

Carnes que se retractan,

gritos,

llanto,

dilapidadas arcas de la vida.

Una flor gigantesca abre sus pétalos de fuego
Hacia las nubes en desconcierto.

Los peces arden en aguas sentenciadas,

y el mar,

desde su vientre vencido,

escupe la obstinacién de sus mareas.

Yo, acantilado,
dolido de recuerdos
y abrasado,
contemplo
una lejana frotacion de ramas en la aurora.
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DE EL ACANTILADO Y EL MAR (1992)

MARIPOSA ENCENDIDA

Un manchdn me contiene

y me desborda.

Anula mi memoria

mientras progreso hacia mi principio,

nueva,

y totalmente acumulada.

La respiracion entre los pufios apretados

y detras de los parpados un sol negro.

Me pienso.

Soy un delirio en los ojos de algun vidente

gue desde siglos fustiga mi sueiio.

Tendré que empezar por desvestirme de negrura;

hebra por hebra,

destejer la oscuridad que me acorrala.

Y asi,

lentamente,

deshaciendo la tela de mi duelo,

filtrar entre la trama las imagenes claras.

Es curioso;

las puedo ver sobre el manchén creciendo:

un cajon sin perilla para lagrimas antiguas,

para las que vendran sin anunciarse promediando

la vida,

otro pequefio;

los poemas no escritos en una gaveta con llave,

y, a la izquierda,

un ancho estante donde apilonar recuerdos.

Una o dos divisiones

para las aceptaciones irrevocables;

un clavo en la pared donde colgar mis locos anhelos,

y en el fondo de un ropero viejo,
mi corazon,
mariposa encendida.
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DE ITINERARIO DEL DESEO (1994)

EL PUNAL

Tengo en el pecho un pufal
—empufiadura de besos—

y cada noche tropiezo

con su constancia brutal.
Ya me suena natural

en el arcén de mi cuerpo

el trajin de mi silencio
cuando la aurora consiente
al suefio convaleciente

el tajo de tu recuerdo.
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DE ITINERARIO DEL DESEO (1994)

ITINERARIO DEL DESEO

Anoche tuve audiencia con mi cuerpo,
tu fantasma, mis sefias personales;
indagué en el desanimo, en el cerco
de mis fiebres. Obsesos arenales

me circundan y crecen hacia adentro.
Me someten tus dunas, a las cuales
rehuyo, afioro, niego, miento, encuentro,
ofrendando el temblor de mis portales.

Sin que medie la luna te poseo
siguiendo de la sangre los puntales.
Dichoso itinerario del deseo

cuando abrevo mi sed en tus panales.

Cuando el alba se apresta a desvestirse
se despiden tus sombras, antes de irse.
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DE ITINERARIO DEL DESEO (1994)

EL OJAL

El ojal de mi blusa,
timidamente,

separando los labios

de un botdn se desprende.

Permite que tus ansias
térridas entren

al honddn semioculto
de los senos turgentes.

Sorbos de mi temblor
corren por entre

el aire que palpita

bajo el voile transparente.

Alforzas que mi suefio
alforza y prende,
anhelantes de amar,
de olvidanza, carentes.

El pudor desabrocha
un velo ardiente,
invitando a tu mano
gue baje los breteles.

Antorchas de tu boca
sobre las mieles,

erectas como torres

de carne entre tus dientes.
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DE ITINERARIO DEL DESEO (1994)

EDAD

Tanto fuego me consume,

tanta es la palpitacion de tu presencia,
gue no habia pensado que mi carne
pudiera parecer convaleciente.

Llevo fogatas voraces en las sienes,
Soles desorbitados en las manos,
una lluvia de brasas obcecadas,

un incendio que no conoce ocasos,
una hoguera que alimenta itinerarios
con gajos de mi desvelario.

Dime entonces,

¢,como puedo darme cuenta
si mi rostro adolece

de multiplicados calendarios?
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DE ITINERARIO DEL DESEO (1994)

LAS CAJAS

Bajo la lampara tengo
un rebafio de cajas,
pequefios cubos,

cierre

y bisagras;

pastorean la luz

sobre el vidrio

Yy YO,

sin saber qué hacer,
lustro sus tapas.

La mudéjar la compré
en una subasta;

era en Paris

y llovia;

Vallejo se aproximé

y por poco loa segui,
encandilada,

del brazo;

me retuvo aquella caja
gue hubiera querido darte,
para esconder algo,

no se,

aquel deseo

en su diminuto espacio;
en el pastillero esmaltado
acomodé tu sonrisa,

la misma que aquella tarde
se resbal6 de tus labios;
en la de Limoges,

los reproches,

en la de cristal,

mis ansias,

en la de nacar
—cuidado—

gue la atoré de palabras,
las que callé en la vigilia,
las que entresuenos

me hablabas;



las que no eran para mi,
en el monedero de plata,
—aguijones de tu voz—
esas

no quiero escucharlas.
Que raudales de silencio
Retuvieron esas cajas.
Ahora, ya estan vacias;
gue no se le ocurra a nadie
abrirlas:

no tienen nada.
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DE ITINERARIO DEL DESEO (1994)

LAS MIRADAS

Recuerdo aquellos dias

en que aunque lloviera

no llovia

porque las hojas de los arboles
se empapaban y mi corazén no.

El raudal se escurria

lavandole |la cara a las veredas,
apenas lluvia

proyecto de aguacero
confidencia,

desmenuzandose

como un polen de sol

alla adentro.

Si,

aquellos dias

en que nunca llovia

cuando mis o0jos y los tuyos

se buscaban entre la multitud,;
desde lejos

de cerca

casi juntos o en suefios

se encontraban entre la multitud.

Silenciosos intensos

caminaban por una cuerda de anhelo
hasta reunirse en el medio

o al cabo

como volatineros

gloriosamente encendidos.
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DE ITINERARIO DEL DESEO (1994)

HACIA EL PAIS
DE LA ALEGRIA

Surca el itinerario de la espuma
mi terco corazon desbrujulado;
un esquivo temblor sus velas suma

al luminoso aroma congregado.
Mi acento entre que calla y que te nombra
va alertando al follaje sobre el vado.

Timonel confidente de la sombra,
la luna pensativa me acompafia;
Su rojiza prefiez mi pulso asombra.

Cambia una nube su perfil, empaia
la tunica radiante de la aurora
y tu caricia con mi sed se ensafa.

En el eco de la musitadora
respiracion del monte que nos mira
celebro tu llamada portadora

de un cierto olor en celo que me inspira
a descorrer mis velos, jubilosa.
La garganta de un pajaro delira

despertando el deseo que me acosa,;
un jaguar sefiorea en su guarida,
y late entre sus dientes una rosa.

Cumple la selva el rito de la vida,
acuchillan el agua los reflejos,
y oriunda de la brasa, estremecida,

comparece mi voz ante su espejo.

Recibe arrebatada mi panera
la miga de tus besos. Hay un dejo
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de diosa primeriza, de altanera
urgencia de morir en tu debajo,
liberada vy, al punto, prisionera.

Abdiqué del silencio y de atajo:
una fosforescencia victoriosa
empieza a germinarme desde abajo.

Fallece en la ribera la gloriosa
marejada fugaz entre burbujas:
yo te aguardo en su sabana arenosa.

El rumor de la fronda desdibuja
leves palabras de confesionario
que el mastil de tu ardor vence y estruja.

Hay un doble gemido solitario,

la llamarada que el temblor atiza,

el empuje genésico, lunario,

del instante que clama y se eterniza.
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DE EL RESPLANDOR Y LAS SOMBRAS (1996)

Tuve una tarde la idea

de cortar flores

para vendar tu corazon

qgue en el centro de tu pecho sollozaba
algo por el camino que me dolio

y llegué sin el vendaje,

como si hada
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DE EL RESPLANDOR Y LAS SOMBRAS (1996)

Ni las aguas mas frias del océano
lograron sosegar mis impudicos deseos
hoguera sobre mis pies

me consumo en la espuma.
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DE EL RESPLANDOR Y LAS SOMBRAS (1996)

V

¢,De donde me han echado
gue me duele,
en algun lugar mi propia ausencia?
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DE EL RESPLANDOR Y LAS SOMBRAS (1996)

XXIII

Sin ornamentos,
sin adjetivos,
solo llama:

mi corazon
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DE EL RESPLANDOR Y LAS SOMBRAS (1996)

XXXXVI

Soy culpable de amar
e inocente
de todo el resto.
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DE EL RESPLANDOR Y LAS SOMBRAS (1996)

LVII

He vuelto de las palabras

como de los combates concluidos,
sin rodela ni espada,

con la clarividencia que ensombrece.
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DE EL RESPLANDOR Y LAS SOMBRAS (1996)

LAS LUCES

Las luces son ojos girando sobre las columnas heladas
de la ciudad,

dan vueltas en las oOrbitas que codician su resplandor
mortecino,

el oleaje es una protesta que no se gasta, en la

otra orilla del mar.

Interfieren con el recuerdo.

Ciertas imagenes planean como pandorgas sin cola

en un campo baldio.

En una pava hierve el agua para el café,
y ella,

desgrenada vy triste,

deambula amparada por el cansancio.
Los ruegos son manzanas de otro tiempo,
frutos que la vida ha podrido;

la caricia se bate en retirada

0 ni siquiera se insinda,;

un monosilabo rebota en la quietud,

en la irrevocable ausencia.

Aquellas luces

—laminas de sol en las ventanas enrejadas—

se han puesto a girar como carruseles de donde
arrojaron su nombre;

como orugas resplandecientes se meten en la piel

empollando una peste de nostalgia,

insertan su lengua en el invierno,

en el arduo olvido.

El presente ciega como una navaja clavada entre
las cejas

desde el otro lado del mar;

esos terrones de nedn amargan el café en un jarro
de hojalata.

En todos los jaros de hojalata

las luces intocables amargan el café.

Alcatraz, 1995
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DE DE LA ETERNIDAD Y OTROS DELIRIOS (1997)

CONTACTO

“a la que se situaria frente a su corazén
hizo conocedora de la divinidad”
Texto mitico de los Mbya guarani del Guaira

Estas sentado frente a mi corazén
contemplando la llama;

con la uncion del peregrino te arrimaste
para que se regocijen tus pupilas

en la hoguera donde se gesta la palabra,;
la palabra que,

como ciscos de mi &nima,

colocaré entre tus labios.

Ingeriras los frutos de mi voz

y resplandecera tu cuerpo;

recorreras los ambages de mi corazon
y ningun reducto te sera ajeno;
abandonando la tierra

ingresaras en la aurora.
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DE DE LA ETERNIDAD Y OTROS DELIRIOS (1997)

DEMASIADO TARDE
“To think of the right thing
To say too late”
Robert Frost

Robert,

espérame en la orilla de ese tiempo en donde estas,
guiero ingresar al sosiego compartido.
No llegaré con estridencia de bocinas

o la premura del los asuntos corrientes,
tampoco de vestido largo

y cappelina,

no llevaré sombra en los 0jos,

ni la mascara para los ritos usuales

y mucho menos las ufias pintadas;

no temas verme con mi primer recuerdo
clavado en la espalda:

ninguna queja de pena o alegria.

Ingresaré a la esfera en donde estas

como una nube que habla sin romperse

y te daré la mano para que me ayudes a entrar;
—hogar es el lugar adonde vamos

sabiendo que nos esperan—,

tu lo dijiste con otras palabras,

el ropaje no importa.

Aguardame,

guiero contarte las cosas que no dije;
aquellas que se ahogaron

con el ancla de las circunstancias
ciféndome el cuello.
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DE EL OCASO DEL MILENIO (1999)

LANGUIDECIO LA PASION

Languidecio la pasion

de acometer empresas insalvables
el retorno del viaje

adonde ibas

trayendo piedras que te hablaban
con la lisura del varén erecto.

Se desarmo el hueco de los talones en la arena
donde se reunia el agua
como un sorbo precario de los mares.

Las caracolas se quedaron mudas

sin ecos que atestigien el estallido de la espuma
acaso el pulso en mengua

se volvié una costumbre que anochece en la espiga.

Ya no duermes como antes las ocho horas madres
ni comes a destiempo sin consecuencias

la taza de café

te invita a fantasear con la silla de enfrente

solo empaia los ojos de volutas estériles.

Ya fuiste desdefiada

y en un tren te distancias

hacia la inhospita latitud de la certeza
con un gusto de alacran sobre la lengua.
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DE EL OCASO DEL MILENIO (1999)

DESDE LA VENTANA

Por una calle angosta

avanza una procesion de rostros amarillos
prendida al espinel de los dias.

Las Orbitas son ventanas que giran

con un estatico fulgor en el centro.

Una lengua de soledad se cuela por esos huecos
de donde se despeiaron los ojos

aguarrodando

hasta una carcel de mariposas negras.

La soledad silba.
Se sobrecoge el viento.

Una sombra se aleja de abrigo viejo y paraguas

por el costado del rio

dando la espalda a la aureola ambigua de un farol
callejero.

Tras los visillos de un segundo piso

alguien observa la hora

frotandose las manos junto a la chimenea encendida.
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DE EL OCASO DEL MILENIO (1999)

LA VIDA MODERNA

La vida moderna tiene tantas cosas

ventajas quién lo duda

no me alcanza el papel para nombrarlas
invenciones que signan senderos sorprendentes
mensajes que tramontan las galaxias

como palomas a control remoto

el jubilo de una carta contestada en el dia

sin que las horas envenenen la espera

y la refrigeracion de las habitaciones.

Ayer se descompuso el aparato
de acondicionar el aire a grados minimos
y lo mandé al taller entre rezongos

Me dormi con calor
me desperto la aurora.

Por el cajon vacio se deslizan las nubes

segun se escurre el tiempo en vértices de arena
cierto enjambre de abejas susurra una sonata circular
en las sendas del viento

y mas lejos

las hojas intercambian sus temblores

con las plumas que caen lentamente

desprendidas de un combate de pajaros.

La fascinacién de mis ojos

estampa en el follaje las huellas del verano
y un reclamo de gramilla y madreselvas
se cuela hasta llegar a mi

a mi entresuenio.

La vida moderna deja tantas cosas
tras el equipo que esta en reparaciones.
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DE EL OCASO DEL MILENIO (1999)

POR EL MALECON

La fronda de las calles empollando la siesta

en las esquinas apinadas

conversaciones dispersas

la decrepitud de las paredes oliendo a humilde

con su historia de amores corrientes como el mio bajo el
revoque inerme

y el deseo de refugiarse en las horas contemplando el mar.

Mis pasos se alejan salpicados por perdigones de espuma
y la fraterna espiga entre los labios

y las hileras de ojos con bolsones pacientes

y las venas saltonas

arrastrando los coches a lo largo del mar.

Las olas rompen contra el Malecén
empapando de aurora los pensamientos.
Mis pensamientos estallan también
con el faro a la espalda

y por delante el viento.

No hay espectros pirateando los muros

salvo un torredn donde cierta doncella murié de sentimiento.
No huele a sopa ni a incienso en el Malecon

solo la ropa limpia saludando desde los balcones

una vaharada de escamas desde el océano.

Mis pasos remontan el domingo

sin franquear las puertas de las aulas escuetas
los hombres las mujeres ponen rostro de ausencia
0 simplemente nos miran

como a extrafios caminantes de otra indole.

Pero las gotas se disgregan en explosion dichosa
cubriendo de frescura la realidad de estar aqui
frente al azul transparente
donde una chiquilla se cubre de verguienza en los portales.
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Hay un rumor de antiguos bergantines

una fatiga rancia tomando aliento

en esas calles que se prolongan como una madre que tiende
los brazos.

Me demoro por el Malecén
Bisagra silenciosa entre la gente y la sonoridad oceanica
con sus barcos lejanos que se acercan llamando a despedida.

Las goteras con sus pasos de sombra repiten los rumores de
las casas

el mar astilla la luz contra las piedras

contra el plateado salto de los peces que desafiando el ingravido
aletear de las gaviotas

se yerguen como pandorgas de espuma.

Todo esta en el Malecon.

Desde el cinturdn de piedra de la isla escudrifio el horizonte

rumiando una oscura aparicion de fantasmas sobre el descalabro
de las balsas

oh alegria miserable de ser complice de tanta paciencia

y el temor a las olas invadiéndome

invadiendo a su vez los pisos de las casas

donde los moradores sitiados observan desde lejos la disputa
del mar.

Las calles se ven cubiertas por las aguas sosegadas
mis pasos se sosiegan también como amantes que retornan
tendiéndose

lentamente

en el ocaso.
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DE LAS CRUCES DEL OLVIDO (2001)

LAS CRUCES DEL OLVIDO

En el nombre del Marzo Paraguayo

VI
no me digas Renée
gue volveras a hablarnos
de las estrellas.

ahora

que ocho espectros gatean

entre los remolinos

de papeles sucios

y el aliento consolador de los perros
ahora que la lluvia

(de palabras hueras, ¢ dijiste?)

abatio los pabilos encendidos
para oficiar

el santo requisito de la memoria
en una esquina

de aquel marzo irreversible

los dias transcurren
mientras tanto

entre deliberaciones
y decretos inservibles
inservibles también
como mi muerte

no te afanes en decirme que
la conciencia sobrevive

a cara descubierta

en el pastizal de las estrellas

todos sabemos que se oculta
en el cuarto de atras
donde se arrumban
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los testigos molestos
ante la mirada complice del silencio

no por favor
nada de Orbita azul
ni pulsacion del universo

so6lo quiero la verdad para mi tierra
la desnuda verdad para mi ausencia
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DE LAS CRUCES DEL OLVIDO (2001)

LAS CRUCES DEL OLVIDO

En el nombre del Marzo Paraguayo

XIX

si pudiera volver como Ulises

a mi pequefia itaca

llevandote

la Cruz del Sur como regalo

y

con justificada furia

consiguiera arrojar a los pretendientes
gue te humillan.

desde la eternidad,
hasta tu pequefia Itaca
con tu nuevo cuaderno de bitacora

si después de este periplo

me fuese dado retornar

con las frescas vivencias

de ultratumba

y

una noche de otro marzo cualquiera
me sentara a contarte del encuentro
de aquellos que murieron

como yo

de muerte inatil

en los anales de Dios
no hay llanto estéril

una vez aunque sea
regresar

a la canchita de la esquina
sin niflos mendicantes

a la vista

y
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después de mirarme

en el fondo de un vaso de vino
emerger a una clara mafiana
de aquel tiempo

anterior a la partida

en el misterio fulgura
el negativo de la ausencia

si luego de escucharme

me creyeran

gue existe un inventario

donde se inscriben

las acciones perversas

y el ultraje a la vida se consume
en la calderas del remordimiento

defenestrada la voz
tirita en los abismos

si como la esclavitud

en otro tiempo

se abolieran las desigualdades
y a mi vuelta

en exacta medida todo el mundo
consiguiera vivir sin dolo
dignamente

un angel se acurruca
sollozando
en las trincheras de la utopia

si volviera a mi pequefia itaca
a codéame con la gente

y saliera como entonces

a reunirme contigo

bajo el sonrojo de la luna llena

desde la eternidad

hasta tu pequefia itaca

verias un laurel

resplandeciendo
en la memoria de la aurora
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DE CELEBRACION DEL CUERPO Y OTROS CANTOS (2007)

GESTACION

Simiente sin memoria o palpito del mafiana
para mi irrepetible floracién ardiente,
solamente latido

en la intimidad acuosa de otro pulso rotundo.

Silencioso oleaje donde boga
el boceto de las proximas lunas,
asido a tus amarras portadoras de vida.

Sin labios todavia,

ni pestanas

donde more el futuro de mi rostro
o del sueno.

Incognitos preludios de un sexo venidero,
minimo destinatario de una esperanza inmensa
aguardando

la madura solvencia de tramontar la aurora.
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DE CELEBRACION DEL CUERPO Y OTROS CANTOS (2007)

DESMEMORIA

¢, Qué recuerdo de entonces

sino la absoluta carencia de recuerdos
sumida en aguas germinales?

¢,De aquella temporada en el estanque
gué sefales conservo?

¢Alguna sacudida imperceptible,
una lagrima izando anclas mas arriba,
tu risa, ciertamente, amortiguada?

¢Acaso la caricia acudiendo

desde la boveda tibia de la espera,

algun trino de abril,

la sonora testificacion de un pentagrama
filtrandose

hasta las inconclusas volutas del cerebro?

Nada me queda ya de aquella estancia

en la matriz absorta de mi angel,

salvo el cuerpo:

posada y aposento de mis proximas ansias.
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DE CELEBRACION DEL CUERPO Y OTROS CANTOS (2007)

PUENTE

Este puente a la vida

con multiples ramales,

los dientes,

las pupilas,

los roces,

el aroma,

la savia que tramonta las venas

y llora silenciosa lunariamente a oscuras.

Lenguaje de los cuerpos
timidamente mudos,

furiosamente ciegos,

en campos de batalla con almohada
y largueros.

Ah fiebres tumultuosas,

Ah vigilia insolada

gue se abraza a tu abrazo

sin rastros de palabra.

Por sendero indeciso la busqueda y la espada.

Mi surtidor de leche crepuscular

caldeandose

en el tazon de tus palmas

nimbado por la sobria penumbra de la lampara.

Alla afuera,

los sauces se doblegan

y callan

en el viento alla afuera.

Si no existieras tu cantando entre ms piernas
se oirian confesiones desmenuzando el aire.

No es necesario murmurar

ni sé decirte,

el verbo es un mero accidente del habla.

¢Acaso no dialogan mis muslos con los tuyos

rendidos a lo largo de las sabanas blancas?
86



No digas mas,
testifica la lengua sobre la piel
y basta.
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DE CELEBRACION DEL CUERPO Y OTROS CANTOS (2007)

SIMILITUD DE LOS SUENOS

Como los arboles se parecen en todas partes;

en todas las latitudes las macetas se cubren de flores,
y se llora,

se canta o se sueiia;

y como se pliegan al viento con idénticas ondas

las polleras de las mujeres

en cualquier esquina del planeta.

Aungue las hojas de los arboles sean diferentes,
a veces,

la savia que acude desde la raiz

al llamado de la aurora siempre es la misma,
cual el latido en cada cuerpo.

El amor es igual en todas partes,

sé6lo el odio es diferente

porque anda en busca de motivos.

El amor se da sin restricciones,

como las hojas temblorosas del follaje,
como la compasion,

gue se abraza con pasion a la naturaleza
y a los otros.

Como las casas se parecen

no obstante sus multiples estilos,

en ellas se ama,

se discute,

se sueiia.

En los barrios de Bucarest

o en la ciudad donde yo naci

todas presentan la misma fachada
asediada por el paso del tiempo,

cuando sus moradores se quedan

sin un centavo de esperanza en los bolsillos
—ni pintura fresca,

ni cambio de vidrios rotos en las ventanas
antes de la llegada del invierno.
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Si.

En qué forma la ropa tendida en los balcones
se asemeja

cuando se doblega al capricho de la brisa
al mediodia.

Tras los botones de esas camisas
persisten los mismos sentimientos,

la misma obstinacién del sofiador en vela.
No importa donde esté,

ni cual sea su lengua,

siempre lo encontraras dispuesto

a jugarse por su suefio.

No busques las diferencias en las fronteras
gue cambian segun el antojo de la Historia,
el amor es igual en cualquier sitio:

donde exista la lagrima de un nifio

hallards una madre acongojada,

siempre que un hijo deje a su padre

en el cementerio

volvera a su casa sollozando.

No importa donde estemos

ni cual sea nuestra lengua,

el lenguaje del amor

es mas universal que el universo,
en el que los astros pueden morir
sin que nos demos cuenta,
mientras en nuestro corazon
sobreviven los suefios.
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DE LAS MORADAS DEL UNIVERSO (2011) / PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 2011

INMORTALIDAD

Por qué calumniamos a la muerte

Si nhosotros somos inmortales.

Bajaras a la tumba con los ojos guarecidos

por las lluvias de enero,

me iré con las ojeras roncas como caracolas marinas
repitiendo el canto de todas las auroras

entre los dientes.

Entraremos serenos, cavilosos,

a ese espacio de sombra enmohecida;
nos enterraran lejos

y las manos que amamos

nos llevaran flores a horas dispares.

En diferentes parcelas,

nuestros huesos

esparciran un aroma a jardin sin parentesco.
Mis versos se quedaran hablando con tus ojos,
y tal vez sin proponérnoslo terminemos
utilizando las mismas palabras.

No tengas miedo de morir,
¢,acaso no somos inmortales?
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DE LAS MORADAS DEL UNIVERSO (2011) / PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 2011

UTOPIA

No me creas complicada invencion de algun poeta
en busca infructuosa de la inmortalidad,;

tampoco un arrebato de la desmemoria

0 un fatuo ditirambo del razonamiento,

y mucho menos un trivial extravio

de la imaginacion.

Existo, verdaderamente existo, créeme.

Acaso impronunciable desvario, trastornada ilusion,
desflecada plenitud de alguien.

No importa si mi voz te arranca

una sonrisa incrédula;

soy simiente inicial de algo que vive

en un paraje incierto,

0 quizas ya esta muerto en el registro del universo.

Redonda como el sol en el ocaso

provengo de las estribaciones del pensamiento
o la enardecida visidon del profeta.

Sin dudas temblorosas

ni temores austeros,

habito esa inexistente realidad que

un sabio en otro tiempo designé

Utopia
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DE LAS MORADAS DEL UNIVERSO (2011) / PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 2011

LA OTRA MARGEN

Quizas pueden persuadirme de
gue una vez consumado el olvido
desde las cenizas

alguna levedad se desprenda,
pero no me alcanza.

Lo que duele de la muerte

es no tener ya intermediarios,

esa imposibilidad de cercania, de olores,
de contacto.

No mas caricias

ni dialogos de piernas y antebrazos,
no mas confidencias bajo las cobijas
o vigilia ante el fuego,

sin mirarnos.

Tampoco aquellos momentos
introduciéndonos al unisono

el océano en las pupilas desde la orilla
o el sabor

de las conversaciones intrascendentes.
Ni tan siquiera polvo de rutina
deslizandose entre los dedos

después de la cena.

Nada,

o tal vez una luz,
toda la Luz.
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DE LAS MORADAS DEL UNIVERSO (2011) / PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 2011

TERMINO DE VIAJE

De vuelta ya de todos los intentos

y aquellas ostentosas pretensiones;

de repasar al vuelo las faltas asumidas
y aquellas, ay, tampoco cometidas;

después de saborear la engafiosa ilusion
y el acibar letal del desencanto,

e ignorante del esplendor de oculta gema
calar la hondura de la propia dicha;

antes y luego de colgarte al cuello

el collar enhebrado en cada pena,

de trajinar los dias y las noches
sonriente o sin voz;

de regreso de tanta circunstancia,
equivoco, trampa, treta o espejismo,
¢, qué me queda, Sefior, sino tu manto
para rozar el borde con los labios?

0 quizas

solo me resta partir hacia el espacio

con ese paladeo en la boca,

y

explorando la curva fugitiva de las galaxias

encontrar otros mundos

con rostros similares,

almas, cuerpos;

alguna cueva de hombres cavernarios

y bisontes,

0 una roca orbital rozando el alba

donde no exista ni sombra de rencor

0 desdicha;

solo seres etéreos de mirar radiante
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liberados de todos los pesares;
pristina esencia de barro alambicado
iluminando la inmensidad del cosmos.

Al término de este viaje trashumante
me recibira el absoluto frente a frente,
me abrazaré a la luz,

por fin, la Luz.
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DE IGNOMINIA (2013)

DAME LA MANO

Extiende hasta la mia tu manecita aterida de miedo
caminemos juntas tal cual llegamos al mundo
el dia de nuestro nacimiento,

cuando danzé el corazon de nuestros padres
alrededor de la cuna.

Abandona tus dedos en la tibieza de mi mano
para que yo los cubra de consuelo,

y entra conmigo,

pequefa y dulce flor,

a la antesala de esa vida que nos espera
mas alla de la asfixia y del ultraje.

No temas amanecer convertida en velamen
gue sube hacia las nubes surcando el infinito
con las alas de tu alma en dias de vendimia.

Camina asida a mi,

como enredadera que se cifie al ramaje

de los arboles en primavera,

y levanta tu carita triste

para que ellos se miren en tus 0jos

tras el insomnio atormentado de sus noches

y, alguna vez, cuando todo termine,

los vean entrar victoriosos al supremo resplandor.
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DE IGNOMINIA (2013)

EL ZAPATITO VACIO

Para las pequefias victimas del Holocausto

Dentro de un cubo transparente

(Museo del Holocausto)

un zapatito vacio.

Cuero blanco o burdo lienzo

impregnado del abultado recuerdo de los dedos.
Inerme vy, por detras, gastado.

Lleva manchas de campo ensombrecido,
corridas a un balon de trapo

y un olor que penetra por los 0jos.

Como unico botin,

atesorado.

Desde su cavidad la carne nifia

por viles chimeneas llovio al cielo,
desplomo su inocencia a las estrellas,
avergonz6 a la luz,

pacientemente hediendo.

Jerusalén 1986

96



DE IGNOMINIA (2013)

ANTES DEL AMANECER

Las fauces del viento atormentan el bosque
mancillado de humareda y de silencio.

Mas acda de la alambrada,

la noche cubre la techumbre de las barracas
sometidas a la nevisca.

Los ojos de la muerte espian los contornos y las sombras
desde las casetas solitarias con el gatillo presto;

sobre las vias del tren pululan los espectros

con un aire de ausencia,

y en los camastros,

la fiebre tendida sobre la paja seca

agiganta el crater de la desolacion.

En los senderos del bosque sollozan los espectros.

Dodnde esta la danza de las llamas

en la salamandra de la sala liberando el espiritu del fuego,
mientras brama el invierno por las calles desiertas;
donde las mejillas ardientes con la mirada fija

en las estampidas de la ensofiacion y el deseo,

el calor tensando la piel de rodillas,

ahora que tengo las manos congeladas;

donde el chisporroteo de la alegria

sin la marca oprobiosa en la frente

recorriendo el mercado y las esquinas del gueto.

Por las calles vacias pululan sin rumbo los espectros.

Me refugio en los brazos de aquel fuego

gue iluminé mi ventana la noche en que te amé,

ahora que estoy inmersa en la oscuridad,

esperando la tenebrosa luz de la mafana.

Y si la muerte no me quiere,

llevaré esta estrella brillando como un tesoro en la frente
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DE IGNOMINIA (2013)

LOS OLVIDADOS

A los gitanos sacrificados en el Holocausto

Cascotes de silencio,
murmullos embozados tras las piedras:
el silencio es un testigo complice del olvido.

¢, Donde estan los clamores contra la masacre,
donde estan?

Ni siquiera los pajaros modularon tu nombre
para enardecer con su trino la acechanza,
ninguna flor,

tu hondo canto sobre el tapiz de los prados.

¢,Donde estan los clamores,

donde estan?

Las manos como capullos abiertos en el aire.

Tu muerte se ha borrado de la historia como si no existieras,
como si no hubieras ascendido tu también hacia las nubes
con la pasion de tus ojos inquiriendo a la vida

y los pies zapateando en el tablado de la desolacion.

¢,Donde estan los clamores contra el exterminio,
donde estas?

En que cueva desmemoriada se asilaron,

en qué ciego bastion de silencio,

en qué region sin recuerdos se perdieron

las mareas retintas de tu pelo.

No tienes quién te defienda,

Ni quién diga una oracion por tu fatiga errabunda.

¢,Donde estan los clamores,

donde estan?

Bendito sea el pueblo que tiene quien le llore
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y levante monumentos de amor en su memoria,
bendito el que acoge el aura del olvidado
como compafera del viaje hacia la Luz.

iQue no se calle el corazon,
gue no se calle!
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